窗外的大雨仍未停歇，时针在表盘上不停游走，转眼便指向了七点二十分。我始终蜷缩着身子，膝盖抵着胸口，连呼吸都不敢放重，整个人沉在浓稠的寂静里。电话那头，亦是一片沉甸甸的沉默，仿佛与这雨夜融为一体。

良久，权恩亨才打破这份沉寂。他的语气比以往任何时候都要轻柔谨慎，带着小心翼翼的试探：[如果是去年3月2日，你应该还记得吧……不记得才奇怪。那天我们六个人又一次同班，还有好多零碎的小事。]

“嗯，记得。”我轻声应着，声音里裹着化不开的沉闷。

[我……]他顿了顿，听筒那头传来细微的吞咽声，像是在斟酌字句，又似在润了润干涩的嘴唇，才缓缓续道，[那天我是真的……特别开心。现在回想起来，那天的天气也好得不像话，阳光特别暖。]

“是挺好的。”

[所以当时大家说，要找个地方开个纪念派对，尤其是志浩和主仁，特别活跃。可你说前一晚没睡好，想回家补个觉，还念叨着“天天见的脸，没必要特意凑着闹”。就因为你这句话，那场派对最后不了了之了。]

心头本是郁结难舒，可听着权恩亨带着笑意的叙述，我忍不住溢出一声极轻的笑。他的声音总有着神奇的魔力，能轻易将人拉回彼时的场景——他们当时一个个愣在原地、手足无措的模样，清晰地在我脑海里浮现，眉眼间的懊恼与无奈，让我鼻尖微微发酸，又忍不住弯了弯嘴角。

笑着耸了耸肩，脸上的笑意却渐渐淡去，心头重新被郁结笼罩。我又想起了那天回家后发生的一切。或许，当时我不该固执地要回家睡觉，或许跟着他们去闹一场，后来的一切就都不会发生了。

我攥紧拳头，指尖陷进掌心，缓缓开口：“是啊，最后也没说成派对，大家就各自回家了。”

听筒那头传来一声低笑，很快，权恩亨温柔的声音再次响起：[哪是什么达成协议，明明是你一撒娇说要补觉，如龄立刻就挽住你的手，跟着你说“我们陪丹儿回家躺会儿”。你还许诺给她枕胳膊，却又一脸疲惫地催着“快走吧，真给你枕”，我们几个根本没辙，只能看着你们走了。]

想起我们走后，他们四个愣在原地、面面相觑的模样，我又忍不住笑了起来，声音里带着几分含糊的歉意：“哦，是这样啊……对不起。我和如龄回去后，是真的倒头就睡了。没开灯，就那样躺在客厅的沙发上，连校服都没换——我们学校那校服本来就不方便，可当时累得连换衣服的力气都没有。大概睡了三个小时吧，等我醒过来……”

话语在此处戛然而止，我下意识用舌尖舔了舔干涩的嘴唇。权恩亨没有催促，依旧保持着沉默，唯有均匀的呼吸声透过听筒传来，像是在耐心等着我把未完的话说完。

一时间，只剩我略显急促的喘息声在房间里回荡。最终，我闭上眼，任由颤抖的声音冲破喉咙：“潘如龄不见了。”

[……]

“我醒过来的时候，看了眼表，已经五点了。我想着如龄昨天大概也没睡好，毕竟她躺下不到五分钟就睡熟了，还以为她是中途醒了，自己去别处待着了。可我起身在客厅里找了一圈，总觉得哪里不对劲。直到我瞥见自己身上的衣服——哈，校服……竟然换成了普通的藏青色款式。你说可笑不可笑？不是别的，偏偏是校服……”

说着，我抬手狠狠攥住额前散落的头发，指节泛白。嘴角扯出一抹自嘲的笑，眼底却一片冰凉。窗外的雨声弱了些，变成了细密的淅沥声，房间里依旧是浓得化不开的黑暗与寂静。

我垂眸望着自己紧握的手，心底涌起一阵茫然的自我怀疑：我到底在做什么？对着电话诉说这些荒唐的话，说校服变了，说世界不一样了，听起来就像个疯子……我固执地坚信，那些我熟悉的人都从这个世界上消失了，可我又在期盼什么？期盼权恩亨相信这些胡话，还是期盼他能给我一个答案？

攥着头发的手愈发用力，我低低呢喃：“真是傻透了，太傻了……”

就在这时，权恩亨的声音透过听筒传来，沉稳而温柔，像一双温暖的手，轻轻托住了我摇摇欲坠的情绪：[丹儿。]

“……”我张了张嘴，想说点什么，可压抑在喉咙里的哽咽却涌了上来，只发出一声细碎的、带着痛楚的气音。

[我在听。]他没有追问，只是重复着这三个字，语气里满是笃定的温柔。

过了片刻，他又补充道：[我会一直听着，你慢慢说。累了就停下来歇会儿，多久都没关系，等你想开口了再继续。我不挂电话，就在这儿陪着你。]

我缓缓松开紧咬的嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味。再次闭上眼，深深吸了一口气，将眼眶里打转的泪水强行压回去。权恩亨依旧沉默着，但那清晰可闻的呼吸声，时刻提醒着我他的存在，给了我些许支撑。

我感激他的温柔与包容，这份理解让我几乎撑不住要哭出来，却还是逼着自己盯着昏暗的天花板，努力用平稳的语气开口：“我记得那天晚上，我在主仁家门口。”

[怎么会不记得。]权恩亨的声音里带着几分心疼，[你眼睛肿得像核桃，根本猜不出哭了多久。大概是急着跑出来，穿了双不合脚的拖鞋，脚上磨出了水泡，疼得站不住，便瘫坐在了禹主仁家的门口。]

听着他的描述，那些被刻意尘封的记忆再度翻涌而来。我闭上眼，仿佛又回到了那个夜晚——主仁发现我后，立刻联系了其他人。住在附近的刘天英、权恩亨，还有殷志浩、潘如龄，都急匆匆地赶了过来。他们扶起蜷缩在门口、像个无家可归的孩子般可怜的我，我勉强撑着站起来，可脚上的剧痛让我寸步难行，视野也变得模糊不清，连眼前的人是谁都分辨不真切。

我轻声说起当时蹲在主仁家门口的缘由：“我去找禹主仁，没找到……就一直在附近徘徊。”

[天啊，主仁家你又不是去过一两次，怎么会找不到。]权恩亨笑了笑，语气里带着几分无奈，[那天天英难得说了好多话，一直在念叨你路痴。你大概不记得了，主仁后来还特意画了张附近的地图给你，怕你再迷路。]