“真的帅！记者大哥，不信你等会儿去搜。而且，他的自我介绍你知道是什么...”
“‘人物羲皇上，诗名沈谢间’的沈。”
“‘此心安处是吾乡’的安。”
“你俩今天这是一个逗哏一个捧哏吗？怎么又打断我？”
“你们这么一说，我还真是有点模糊的印象了。” 记者答， “我那会儿应该是正在读大学，刷到过这个热门视频。所以...你今天这是准备效仿一下？”
“对！ 记者大哥，您这采访覆盖范围怎么样？”
“怎么？怕心上人错过？” 记者调侃道，“把心放肚子里，你们沈安学长的旧视频怕是等会儿就会上热搜了。你现在就放心大胆的说吧！”
“那太好了！我和有个朋友互相喜欢很久了，但高考为重，前途为重，所以我们都没有想过戳破这层纸。今天终于考完了，所以我也想在今天，对喜欢了三年的….
车厢内 ，少年们鲜活的声音无比清晰。
后座上，沈安不知何时已彻底睁开眼。
他眼里没有愤怒，没有悲伤。仿佛那些话落进去，连一丝涟漪都激不起。
但小李看见，他的左手拇指，正一遍、一遍，用力摩挲着右手拇指指节上一道凸起的疤。
那动作轻得近乎虔诚，又重得像在按压一个永不愈合的伤口。
小李转着眼珠子，快速消化这一切。
不止记者想起来了，他也终于明白，自己为什么会觉得这个名字熟悉。
可下一秒，一股说不清的寒意顺着脊背爬上来。
他忽然意识到，车厢里这份突兀的死寂，或许并非偶然。
冥冥之中，仿佛有什么无形的东西，被他亲手碰醒了。
一种直觉让他又一次切了电台。
神啊，随便来首高级一点的歌吧！小李在心里哀嚎。
一段清澈的钢琴旋律从音响里缓缓流淌出来，像初春溪水漫过卵石，每一个音符都圆润而安宁。
小李也终于安下心来。
沈安静静望向窗外，烈日下的街道树影斑驳，时光仿佛倒流回很多很多年前的那个下午。
他随人流走出考场，突然被一个镜头拦下。
彼时的他，手心紧张的出汗，却在短暂思索后仍一字一句，清晰坚定的说出了深藏在心底的话。
那时他以为，她知道后会欢呼雀跃，会又一次直直看向他眼睛 ，一脸得意的笑，然后说出那句他因觉得无语从未接过的话：
“你姓沈，是水，我姓林，是木，你跟我就是天生一对没错呀！”
那时他以为，他们一定会有光明的未来。
虽然她数学差劲 ，怎么补都搞不明白空间几何里这样那样两条线怎么算得出夹角度数，也总担心自己没办法和他考去同一座城市。但他早就暗下决心，以后一定会去她喜欢的地方，无论是哪里。
可他逼自己提前高考，自以为是的为了两个人的未来而筹划，等来的不过是她次年突然缺席高考，自此再无音讯。
留他一人历经数个春夏秋冬，爱恨情仇。
她从未给过他一句解释，警察更是连她是死是活也无法确定。
真的有人可以凭空出现后？又能突然消失的无影无踪吗？
十二年了。
每一天、每一秒，他都恨不能把和她有关的记忆从脑子里硬生生剪掉，可灵魂深处又在贪婪着曾经真实发生过的温暖。
她看过自己所有的狼狈、不堪、恶劣、冷漠后，还是选择紧紧的抱住他。
她在他面前也曾那样的真实、真诚、可爱、率性，毫不掩饰自己的喜恶。
沈安从小就对自己的自控力引以为傲，但十二年前的这场变故后，他的大脑只在有酒精或极度疲惫时，才会短暂地赦免他。
沈安能感觉到，他此刻对情绪的控制力正一点点崩溃。
“你说你叫李小林，是哪个林？” 还来不及反应，他听见自己开口。
“俩木头的林。” 小李不明所以，但还是老实回答。“我还有个双胞胎哥哥叫李大林。父母没什么文化，所以我俩的名字就很普通。但我媳妇儿姓白，特好听。”
“我们带着女儿去白圣寺找明止大师算过，他说我女儿跟着妈妈的姓最好。小名嘛，就跟着我，叫木木。” 小李看他似乎很感兴趣，又多解释了几句。
“白圣寺，沈先生您应该知道吧？就咱们这儿以前特别小还有点破的寺庙，前些年好像有个香客捐了一大笔钱。寺庙香火就越来越...好，现在灵的很！”
小林看着沈安阴晴不定的脸，意识到自己好像又说多了。
—林。
果然又是这个林。
沈安垂下眼，藏起眼中无人知晓的波澜。
一路再无话。
直到车子稳稳停住。
小李下车，看着那行惨白的灯牌，心里惴惴不安。
南城栖心疗养院....
这不就是以前的精神病院改了名字吗？
“沈先生，您..这是要进去看人吗？” 小李声音发紧, “要不我跟你一起进去吧？我听说里面都是疯.... 或者我就在外面等您？省得您等会儿要走的时候还要再等代驾。” 李小林边打开后排车门，边担忧的说道。
夏日炎炎，这里的风却是冰凉凉的。
还卷着浓浓的消毒水味，只往人的鼻腔里钻。
“小林…”
“…哎？有事您交代。” 小李一时没反应过来他喊的是自己的名字。
“我在国内的这一个月缺个司机，你愿意吗？工资我一定会给够的。你可以跟你太太提前讨论下。”
小李怔在原地，巨大的惊喜和不安同时涌上：“您….您怎么愿意找我这样的人？”
“我...真得除了会开车，其他全是毛病，尤其是这张嘴，根本停不下来...”
沈安不语。
“沈先生，我能多问一句吗？”小李憋得慌，话冲出口的下一秒就后悔了，“是因为她…就叫小林吗？”
老天，我这死嘴！
没想到，沈安并未动怒。
他只是像用尽所有力气般，回了一句：
“她叫林棠。”
双木林，海棠花未眠的棠。