更衣室,如果那能算更衣室的话,是一个散发着霉味和尿臊味的狭窄隔间，墙壁上溅满了不知是汗还是血的深色污渍。Kruger 脱下外套，只穿着一件贴身的黑色战术背心，露出精悍结实、遍布各种新旧伤疤的上身。那道新疤，在昏黄灯泡下显得格外刺目。
他拧开水龙头——只有刺骨的冷水。他掬起水，狠狠泼在脸上，冰冷的刺激让他精神猛地一振，也稍稍压下了胸腔里那股翻腾的暴戾。水流顺着棱角分明的下颌滴落，混着尚未散尽的冷汗。
他拿起角落里脏兮兮的、浸着前人血汗的旧绷带，沉默地、一圈一圈缠在自己的双手上。动作机械而精准，这是无数次重复后刻进肌肉的记忆。缠绷带的过程，像一种无声的仪式，将那个在安全屋里被往事刺痛、情绪失控的Kruger 暂时封印，唤醒了那个只为生存和毁灭而存在的战士。
绷带粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来真实的触感，也让他脑海中不受控制地开始倒带：
炽热的沙漠，燃烧的村庄。他带领的小队陷入重围，侧翼是挟持着平民的武装分子，正面是装甲车的机枪火力。整个村子在燃烧，大量的村民还在里面……必须做出选择，立刻。他下令火力压制正面，代价是侧翼那两名被当作人肉盾牌的平民……枪声，惨叫，尘土混合着血腥味。
军事法庭，冰冷肃穆。检察官的声音高亢而充满“正义感”，屏幕上播放着模糊的战场录像，刻意截取的片段。同僚沉默或避开的眼神。“Kruger中士，基于现有证据，你被指控在任务中鲁莽行动，导致两名无辜平民死亡……”背叛的寒意，比沙漠的夜更冷。
押解囚车的颠簸，突如其来的爆炸和侧翻。金属扭曲的声音，玻璃碎裂。求生的本能压倒一切，他撞开变形的车门，滚入路边的灌木丛，身后是追兵的呼喊和枪声。从此，阳光下的名字变成了通缉令上的代码，故乡成了再也回不去的禁区。
流亡之路，肮脏的船舱，陌生的面孔，永远悬在头顶的追杀令。像阴沟里的老鼠，靠着本能和拳头，在世界的缝隙里挣扎求生，直到……变成现在这个样子。
一幕幕，一帧帧，清晰得如同昨日。痛苦、愤怒、被遗弃的冰冷，还有那深埋心底、连自己都不愿承认的一丝……对所谓“正义”与“秩序”的彻底幻灭。
“铛——铛——铛——！” 刺耳的铁器敲击声从通道尽头传来，打断了他的思绪。时间到了。
Kruger 猛地抬起头，灰绿色的瞳孔里，所有的迷惘、痛苦、回忆的潮水，都在一瞬间被冰封、压缩，凝聚成两点极度冷静、却也极度危险的寒芒。他最后紧了紧手上的绷带，指节发出轻微的“咔哒”声。
他站起身，推开吱呀作响的铁门，走向那片被惨白灯光和狂热嘶吼所笼罩的擂台。
聚光灯下，他的对手已经站在了八角笼里。那确实是个庞然大物，来自西伯利亚的“新人”，身高接近两米，肌肉虬结，像一头披着人皮的北极熊，正耀武扬威地挥舞着拳头，向台下支持他的赌徒们展示着粗壮的胳膊和狰狞的笑容。他看到Kruger 走进来，眼中露出毫不掩饰的轻蔑，用带着浓重口音的英语吼道：“喂！小白脸！就你这小身板，也敢上来送死？我会把你拆成一百块！”
观众爆发出更响亮的哄笑和助威声。Kruger 对这一切置若罔闻。他沉默地拉开笼门，走进去，反手关上。他没有做任何热身动作，没有嘶吼，只是静静地站在自己的角落，目光平淡地扫过对手。那眼神，不像是在看一个即将搏杀的对手，更像是在评估一件物品，或者……一个即将被清除的障碍。
对方被这种无视激怒了。铃声一响，他就像一辆人形坦克般冲了过来，巨大的拳头带着风声，直取Kruger 的面门。动作迅猛，力量感十足，标准的擂台重炮手打法，看得出来在街头和非法拳台积累了丰富的“表演”经验。
然而，在Kruger 眼中，这气势汹汹的冲锋充满了破绽。擂台杀人和战场杀人，是两种截然不同的“专业”。
对方的招式是为了击倒、为了赢得喝彩、为了遵循某种潜规则。而Kruger 学到的，是如何在最有效率、最短时间内，让一个威胁彻底、永久地消失。
他微微侧身，对方的重拳擦着他的耳际掠过，带起的拳风刮得他脸颊生疼。但他毫不在意，脚步如同鬼魅般一滑，已经切入了对方因全力出拳而暴露出的中路空档。那人反应不慢，左拳立刻跟上，一个摆拳扫向Kruger 的太阳穴。
Kruger没有格挡，甚至没有大幅闪避。他只是极其轻微地一偏头，让对方摆拳的力量几乎擦着颧骨掠过，同时，他蓄势已久的右拳，如同出膛的炮弹，自下而上，以一个刁钻到近乎诡异的角度，穿过对方双臂间的微小缝隙，精准无比地轰击对面的下巴与颈动脉窦交汇的致命三角区！
这不是拳击教科书上的招式。这是无数次在泥泞、黑暗、狭窄的巷战或室内清除战中，用鲜血和生命验证过的、最简单也最残忍的“一击必杀”技巧。将全身的力量、速度、以及千锤百炼的发力方式，凝聚于一点，打击人体最脆弱、最无法防御的中枢节点。
“砰！” 一声闷响，并不震耳，却让整个喧嚣的拳场瞬间安静了一下。对手脸上狂傲的表情瞬间凝固，瞳孔放大，前冲的势头戛然而止。就像一截被突然抽掉电源的木偶，庞大的身躯晃了晃，甚至连一声闷哼都没来得及发出，便直挺挺地、沉重地向后倒去，“轰”地一声砸在擂台上，溅起细微的尘土，再也没有动弹。
一击。KO。
全场死寂。只有擂台射灯发出的滋滋电流声。 Kruger缓缓收回拳头，缠着绷带的手背上沾染了一点对手嘴角飞溅出的血沫。他看都没看地上昏迷的对手，转身，拉开笼门，走了下去。背影沉默，仿佛刚才只是做了一件微不足道、却又令人心底发寒的小事。