走到校门口时，柳云烟才想起自己没带公交卡。她站在路边犹豫着要不要给母亲发消息，口袋里的手机突然震动起来。是林梦溪发来的微信：“听说你早上在食堂吐了？张姨熬了白粥，我给你送过去吧？”

柳云烟的心跳漏了一拍。她想起黄紫芸的话，想起林梦溪追了许言生这么多年，想起自己那些不敢说出口的心思。一股莫名的委屈和愤怒涌上来，她咬着手指打字：“不用了，我不想见你。”

发送成功的瞬间，她就后悔了。刚想撤回，林梦溪的电话就打了过来。柳云烟看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久还是接了。

“喂？”林梦溪的声音带着宿醉后的沙哑，却依旧清亮，“我已经到你家楼下了，你下来拿一下吧？粥要凉了。”

柳云烟站在原地，喉咙发紧：“我说了，我不想见你。”

“别闹了，我知道你心情不好。”林梦溪的声音带着哄人的意味，“快下来，我给你带了皮蛋瘦肉粥，你最喜欢的。”

柳云烟靠在电线杆上，眼泪终于忍不住掉下来：“你走吧，我妈在家，她会说我的。”

电话那头沉默了几秒，然后传来林梦溪轻轻的叹气声：“那……我把粥放在你家门口的脚垫上了。你记得喝，凉了的话就用微波炉热一下。要是想通了，随时给我打电话。”

挂了电话，柳云烟蹲在路边哭了很久。直到太阳升到头顶，她才慢吞吞地走回家。门口的脚垫上，白色的保温桶安安静静地放在那里，还带着淡淡的温度。她把桶提进来，打开盖子，白粥的香气弥漫在小小的玄关里。粥熬得很稠，里面还加了切碎的青菜和皮蛋，确实是她最喜欢的口味。

柳云烟舀了一勺放进嘴里，温热的粥滑过喉咙，却压不住心底的酸涩。她拿起手机，看着林梦溪的聊天框，手指在屏幕上反复敲打，最后只打下一行字：“粥很好喝，谢谢你。”

发送成功的瞬间，她听见自己的心跳，像鼓点一样，在寂静的房间里回荡。而此刻的林梦溪正蹲在巷口的便利店门口，看着手机屏幕上的回复，原本耷拉着的嘴角悄悄勾了起来。她把手机揣进兜里，转身往家走，阳光穿过梧桐叶，在她身上投下细碎的光斑。

这场关于青春和心事的别扭，像夏天的一阵雷阵雨，来得突然，却也在温热的粥香里，悄悄藏了一丝和解的温柔。