凌晨一点半，林梦溪才被林恩泽扛着扔回床上。她脑袋沉得像灌了铅，喉咙里火烧火燎地疼，昨晚替哥哥灌下的六瓶啤酒还在胃里翻涌，连带着太阳穴都突突地跳。客厅里残留的啤酒和烧烤味，混杂着男生们没散尽的笑闹声，像细密的针，扎得她神经发疼。

“死丫头，逞什么能，替我喝那么多。”林恩泽把一杯蜂蜜水放在她床头柜上，声音里带着点懊恼。林梦溪翻了个身，把脸埋进枕头里，含糊地嘟囔：“谁让你说许言生也来的……我想看看他喝酒的样子嘛。”

话刚出口，她就后悔了。初一那年递情书被拒的画面猛地撞进脑子里，许言生冷着一张脸，轻飘飘一句“我不收这个，你好好读书”，像冰碴子一样冻住了她的勇气。后来她才明白，有些喜欢，从一开始就注定没有结果。

清晨六点半，闹钟准时炸响。林梦溪摸索着按掉铃声，刚坐起身就被一阵天旋地转的眩晕拽回枕头里。她呻吟着把脸埋进被子，喉咙里像卡着一团烧红的棉絮，胃里的灼烧感比昨晚更甚。手机在枕头边震动，是班主任的微信，她眯着眼睛打字：“王老师，我昨晚喝多了头晕，今天请一天假。”发送成功的瞬间，她把手机扔到一边，重新陷入昏睡。

与此同时，学校食堂里正飘着白粥和包子的香气。柳云烟端着餐盘刚坐下，就看见黄紫芸和袁梓茵冲她招手。她走过去放下盘子，刚咬了一口温热的肉包，就听见黄紫芸突然压低声音说：“你知道吗？林梦溪从小学六年级就开始追许言生了，初一暑假时候又表白，结果还是被拒了。”

袁梓茵立刻接话：“真的假的？她居然敢追许言生？那可是明中常年年级第一的大神，听说连女生递的水都很少接。”

柳云烟握着筷子的手一顿。她是初二才转来的，只知道林梦溪偶尔会提起许言生，却不知道还有这样的过往。胃里忽然泛起一阵熟悉的恶心感，她放下筷子，捂住嘴快步冲向食堂角落的卫生间。冰凉的瓷砖贴着膝盖，她趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

“多大点事，吐又吐不出来，杵在卫生间里装什么矫情？”母亲王雅安的声音突然从门口传来，带着毫不掩饰的嫌弃，“我上班都快迟到了，你还在这折腾，早饭都凉了！”

柳云烟攥着洗手台的边缘，指节泛白。她忘了今天是母亲来学校送资料，顺便陪她吃早餐。此刻被撞破狼狈的样子，再加上那句“矫情”，让她的脸瞬间涨红。她擦了擦嘴角的水渍，低着头走出卫生间时，黄紫芸和袁梓茵已经匆匆告辞了。王雅安把凉掉的包子塞进她手里，嘴里还在念叨：“一天天的心思不正，一点小事就矫情得不行，以后到了学校也这样，谁愿意跟你相处？”

柳云烟咬着唇，把包子往餐盘里一推：“我不舒服，想回家休息。”

“矫情。”王雅安翻了个白眼，“要回就回，别在我眼前晃悠，看着心烦。”

柳云烟没再说话，拿起书包就走。阳光穿过梧桐叶在地上投下斑驳的影子，她走在校园的林荫道上，风拂过发烫的脸颊，却一点也不觉得凉快。心里像堵着一团湿棉花，又沉又闷。她想起前晚晚自习结束后，林梦溪趴在桌上，手指无意识地划过桌角的刻痕：“我哥以前把许言生叫过家里聚会了，他说许言生全程没怎么说话，就喝了一杯可乐。”

当时柳云烟还笑着说：“许言生看着就是不爱热闹的性子。”

现在想来，林梦溪的声音里藏着连她自己都没察觉的失落。