他拿起一片薄荷叶，示意了一下：“这个，比我们当年能找到的任何植物都好。”灯光下，他的侧脸线条柔和。

钟意学着他的样子，拿起一片叶子放入口中。清凉微辛的香气瞬间在口腔弥漫，冲淡了熬夜的滞涩，也让昏沉的头脑为之一醒。

“像不像…暗号？”她忽然轻声说，“以后你晚归，或者我加班，就留一杯水，旁边放几片薄荷叶。意思是，‘我回来了，或者我还在陪你，一切安好’。”

周聿桉怔了怔，随即眼底漾开温柔的笑意。他收紧手臂，吻了吻她带着橙花香气的发顶。

“好。”他沉声应允，“此口令，仅限家庭内部通用，永久有效。”

从此，那盆薄荷有了新的使命。它不仅是她孤独过去的见证，也成了他们默契无声的夜间联络信号——无需多言，几片绿叶，一杯温水，便是最深沉的“我在这里”的陪伴。