燕城下起罕见的暴雨，电闪雷鸣。周聿桉在单位值班，钟意独自在家。她并不怕打雷，但窗外世界被狂风骤雨扭曲的声响，还是让房子显得格外空旷。

晚上十点，她正打算上床，手机屏幕忽然亮起，是周聿桉发来的视频请求。接通后，画面有些晃动，是他穿着常服坐在值班室椅子上的上半身，背景是熟悉的作战值班屏幕微光。

“还没睡？”他问，声音透过电流传来，比平时更低沉。

“准备睡了。你那儿怎么样？”

“一切正常。”他调整了一下镜头，“就是雨大。记得检查阳台窗户。”

很平常的对话，但钟意注意到，他没有挂断的意思，也没多说什么，只是将手机立在桌上，镜头对着自己，然后拿起一份文件看了起来。她能看见他低垂的眉眼，偶尔翻页的手指，还有窗外隐约划过值班室玻璃的闪电光芒。

他就这样开着视频，陪着她。不说话，但存在感透过屏幕，稳稳地落在她的卧室里，驱散了雨夜独自在家的那一点点清冷。