除夕那天是在老宅度过的，吃过年夜饭后，周聿桉一家便要离开，众人正在客厅话别，准备穿上外套时，周聿逍晃到钟意身边，胳膊肘轻轻碰了她一下，脸上带着贱笑，压低了声音：“姐，你看他们这阵仗，跟执行秘密任务似的，多没劲，要不……你别跟他们走了，跟我回家过年？”

钟意还没答话，周聿桉已走过来，伸手将她揽到身边，平静地对堂弟说：“不好意思。你姐现在，归你姐夫管。”

周聿逍挑了挑眉，举起双手作投降状，拖长了调子：“得——嘞！姐夫！哥！祝您二位旅途愉快！”

逗得一旁的钟望舒都忍不住笑瞪他一眼。

随后一家人打车去往机场，这是他们家多年的习惯。

周衡职务特殊，春节时家里总少不了各种拜访和人情往来。为了彻底避免麻烦，他们选择在外地过年，行程低调保密。

这次他们选了一个南方的热带海岛。

抵达酒店后，前三天几乎没踏出过那间套房。房间的设计极尽私密与奢华，推开通透的玻璃移门，便是一个只属于他们的无边际泳池，池水与远处一望无际的蔚蓝大海仿佛直接相连，视野开阔得毫无遮挡。每天，都能在无人打扰的静谧中，看尽朝霞与落日。

在房里，时间变得缓慢而黏稠。有时会靠在一起追一部老剧，有时又各自占据一角——周聿桉的平板里播放着最新的军事战术分析或外语课程视频，钟意则一边拉伸一边翻阅着复杂的案件卷宗。当然，更多的时候，是沉浸在只属于彼此，耗尽体力与心神的“有氧运动”里。

“钟理理，”周聿桉在一次酣畅淋漓的间隙，吻着她脖颈，声音低哑而理直气壮，“你得允许我，把那些年的次数……都补回来。”

某天清晨，周聿桉照例在生物钟的作用下准时醒来。房间里还很暗，只有海潮规律的轻响。他轻轻起身，走到巨大的玻璃门前，拉开了一点窗帘。

一瞬间，壮阔的景色毫无保留地涌入眼帘。

远处的海平面像一道深蓝色的丝绒，将天空与海洋温柔地分开。在那道丝绒之上，天空正经历着神奇的变幻：最靠近海面的地方，透出一抹极淡的、介于橙与粉之间的光晕，像羞涩的腮红。这光晕之上，是层层铺开的、从靛青到淡紫的过渡色，仿佛被水洗过的绸缎。而在这一切色彩的中心，海天相接之处，一道耀眼夺目的金红色弧边，正无比坚定地、缓缓地向上挣脱，即将喷薄而出。整个世界寂静而神圣，仿佛在等待一个伟大的诞生。

他看了一会儿，转身走回床边。钟意还在熟睡，脸颊陷在柔软的枕头里。他俯身，轻轻吻了吻她的耳垂，低唤：“老婆，起来看日出。”

被窝里的人蠕动了一下，含糊地“唔”了一声，非但没起，反而把被子拉过头顶，裹成了一只密不透风的茧。

周聿桉无声地笑了笑。他没再试图口头说服，而是转身，用遥控器将玻璃门和所有遮光帘全部打开。清晨带着咸味和海藻气息的微凉空气，与那越来越明亮的金红色天光，瞬间毫无阻隔地涌入房间，照亮了每一个角落。

然后，他回到床边，弯下腰，连人带被子一起，稳稳地将那只“茧”抱了起来。

钟意发出一声短促的惊呼，手脚在被子里徒劳地扑腾了两下。周聿桉抱着她，径直走到泳池边的露台上，面对着一片正在燃烧的海洋与天空。

“钟理理，睁开眼睛。”他的声音就在她耳边，“看日出。”

钟意终于慢吞吞不情不愿地将眼睛睁开一条缝。

起初是有些刺目的光，让她微微眯起眼。随即，那幅完整而壮丽的日出图景便毫无保留地烙印在她的视网膜上——天空是泼洒开的暖色调水彩，太阳已完全跃出海面，光芒万丈却不刺眼，将云朵的边缘勾勒得金光熠熠。近处的海水是深邃的蓝，越往太阳的方向，越是金光荡漾，仿佛一整块流动的、融化的琥珀。海鸥的剪影在光带中掠过，整个世界干净、崭新、充满了无限希望。

所有残存的睡意和那点起床气，在这般磅礴的温柔面前，瞬间烟消云散。她怔怔地看着，忘记了言语。

周聿桉低头看着她被朝霞映红的脸颊和惊叹的眼神，嘴角无声地扬起。

钟意终于从震撼中回过神，转过头，望进他含笑的眼底。她没说话，只是搂紧了他的脖颈，将吻轻轻印在他的脸颊上。

周聿桉的心像被那片金色的海水漫过。他低下头吻了吻她的额头。

就这样，他抱着裹在被子里的她，像抱着世间最珍贵的宝藏，在泳池边静静站立。看着太阳一点点升高，金光逐渐变成明亮的白昼光芒，看着海面上的碎金从浓烈变得柔和。他们谁也没说话，共享着这无与伦比的静谧。

半个小时后，周聿桉才感觉手臂有些发酸，低声问：“看够了么，理理？”

钟意把脸埋在他颈窝，蹭了蹭，声音闷闷的，却满是餍足：“嗯。周聿桉，我爱你。”

“我知道。”他收紧手臂，将她抱得更稳，转身走回房间，“我也爱你。现在，我们回去补个回笼觉。”

睡了个踏实的回笼觉起来，两人在酒店面朝大海的餐厅用了早餐。咸湿温暖的海风拂过，远处白帆点点，钟意看着窗外蜿蜒的椰林步道，忽然来了兴致。

她拿起手机，给冯女士发了条信息：「妈，我跟聿桉想出去附近走走逛逛。您跟爸要不要一起？咱们可以找个地方喝喝茶。」