“这样不对！反正这样不对！”

千禧年前夕，末日论甚嚣尘上。

一般来说，我们提起日本的“泡沫经济”，指的是1980年代中期至1990年代初期日本经济发展至高峰，引发严重经济危机和社会问题的时期。

——起初是因为二战带来的大量工业订单，接着是各怀鬼胎的《广场协议》，贸易逆差带来源源不断的财富，日本完成了全国的工业化，成为美欧以外的全球第三大经济实体。美国佬要求日本提高的汇率来解决巨额贸易赤字，日本就利用资本增值的红利购买海外资产。

那是个奇迹的时代，也是挥金如土的时代，人们沉浸在美梦里，挥霍着手里的钞票，叫嚣着要买下美国的华尔街。但日元升值导致实体工业利润严重压缩，为了鼓励投资，保障市场活力，政府降低了银行利率，但企业不再投资制造业，而是把金钱投入虚拟经济也就是所谓的股市，来实现资本的快速增值。

那个时代纸醉金迷，享乐主义大行其道，人们甚至相信：只要卖掉东京，就可以买下整个美国！

金融帝国所能创造财富比艰苦劳动所积累的财富还要多，那串带动心跳和腺上激素飙升数字取决于所有人发狂的程度。整个国民经济转向脱实向虚，再加上高汇率带来的海外扩张，经济欣欣向荣，文化无比繁荣，股票永远上涨，一切仿佛唾手可及。

人们用疯狂的信心炒起了股市和房市泡沫，但终究是昙花一现。当人们突然从追逐“郁金香”产业的疯狂惊醒，不再对昂贵的溢价抱有盲目的信心，接盘的人越来越少，那之后就是泡沫破灭。从1990年开始股市一路下跌，1991年开始房价也跟着崩溃。

这场由人性贪婪主导的疯狂导致了恐怖的经济大衰退，之后人们被迫用整整20年来还债。

五条悟小学班主任经历了从买房的焦虑，到完全买不起的自暴自弃。到了1992年，楼市股市腰斩，再后来房价跌至原本价格的五分之一。他不敢贷款购买房子，因为那时候人人都在抛售房子和股票，无数人背上债务，无数人失去了辛苦劳动积攒下来的全部财产，企业效益不佳，中年人被裁员，年轻人也找不到工作。

五条悟的班主任住在郊区，每天来回通勤两个小时。这里的房价低得可怜，随处可见无人管教的暴走族，深夜炸街的飙车党，拦路抢劫的少年犯。而黑|道除了收租催债、经营风俗业，也负责治安管理，每年圣诞节还会扮演圣诞老人笑眯眯地给孩子发糖。他们身上的纹身和残缺的手指昭示着，他们不会那么轻易地被淘汰。

苦日子来了，他赚得的薪水仅仅能保证在东京的个人开支，他还要省下钱寄给失业的父母，必须精打细算紧巴巴过日子。他尚在读书时，企业在大学招聘会抢人，毕业生还没踏出校门，仅仅同意入职就能得到企业预付半年的工资；等到他毕业时，好时光一去不返了，他拼尽全力也找不到同等的工作机会。

他曾经当过出租车司机，也干过销售，在写字楼挤在10平米房间跟八个同事没日没夜地加班，接受领导和客人的辱骂。他评估现在的工作是猝死风险最小的那个。

作为那场疯狂的见证者而非参与者，能够平安地活到60岁，领到退休金，是他最为看重的事情。

他坚持顺从、知足地工作，就像大部分人所做的一样，日复一日，把饱受摧残的心灵和顽强愤怒隐藏在内心深处——像冬眠的动物，安静地、沉默地依靠自身存储的脂肪等待春日复苏。有很多人一蹶不振，在严酷的严冬饿死冻死，现世僵硬的身躯落满白雪，这时死神才仁慈地带走他们。

他在1996年短暂地与五条悟相遇，并与他的故事告别。