苏缘推开病房的门，薄薄的棉被拱起一道幅度。

“小绍。”苏缘将餐食放在床头柜上，掀开被子的一角。

苏绍的面色惨白，头发凌乱，双眼紧紧闭着，躁动不安地急促呼吸。听到苏缘的声音，他猛得惊醒，艰难睁开双眼，长吁一口气。“哥......”

苏绍轻咳两声，勉强挤出一个拘谨的笑意。

“不舒服吗？今天医生检查怎么说。”

见苏缘似乎要出去找护士，苏绍摇摇头，挣扎着从床上坐起。“没事，刚刚做噩梦了。”

他双眸灼灼盯住焦急的苏缘，轻飘飘吞吐出几句，“梦见我没推开你，睁开眼满地血。你...你不要我了......”

苏缘握住他的手腕，“我不是在这儿吗？小绍，现在你醒过来了，我们以后好好的。”

苏绍没回答，扭过头看向一旁的餐食，喃喃道，“我饿了。”

见他还是那股孩子气，苏缘顺手捏了把他的脸颊，“行啦，赶紧吃饭，好好恢复。”

滚烫的餐食从餐包中小心拿出。

看着面前色香味俱全的骨汤，苏绍敛下眉压抑住内心想要反呕的冲动，“想吃哥煮的。”

苏缘将勺子塞进对方手里，“老实吃吧，忘了以前你怎么调侃我煮的饭了？”

苏缘煮饭是真的没什么天赋，从前两个人在孤儿院开小灶甚至靠小几岁的苏绍拿铲子。

之后哪怕自己一个人窘迫的时候也顶多煮点面撒上几片青菜叶子，视频软件上的“挑战十元高质量吃一天”重播了三四遍，还是笨手笨脚做不出来。

转念一想或许只是这小子太久没和自己一起吃饭，记忆叠加了几百层滤镜，苏缘又感到一阵心疼。

“等你出院了我给你煮，豪华鸡蛋面行吧？我厨力的天花板了。”

苏绍这才露出笑意，随后又苦恼地皱皱眉。“我想早点出院，在这儿我每天晚上都睡不好。”

苏缘这会儿才听出来他打的什么主意，刚想说实在不行自己今晚陪着睡一晚，又想到约好的直播，只好安慰道，“那你今天好好吃饭，待会儿我问医生看近期能不能出院。”

“今天不行吗？”苏绍放下汤勺，“今天不能出院，晚上陪我也不行吗？”他捕捉到苏缘面色的不自然，语气也带了点乞求。

“今天晚上留下来好不好，哥哥。”

苏绍长大后是真的不好忽悠了，苏缘手指紧绞，措辞了半天还是说道，“今晚有工作，明天来陪你行吗？”

眼见着苏缘软了语气，苏绍也只好妥协，“好吧。”他将汤勺伸到苏缘嘴边，“你多吃点吧，本来就不高。”

苏缘不疑有他地顺着勺沿喝下一口汤，“好啊好啊，天天就知道闹我，长得高了不起啊小绍同学。”

僵持的气氛因为打趣的语气一下子消散。

修长指节顺势蹭过唇沿，随着苏缘下意识躲开的动作一僵。苏绍无比自然地收回手，纸巾碾过指尖，“有点沾到你嘴上了，”他说道。

“我又不是三岁小孩儿，自己来就行，”苏缘擦了擦了嘴角，攒紧的纸巾上隐约露出唇釉的红印，被苏绍收入眼中。

大约是吃饱了餍足，苏缘捂住脸打了个大大的哈欠，顺着弟弟挪动的动作倚到床畔。

“今天来的时候，遇到了经常聊天的阿姨家的小孩儿，和他妈妈一样人很好，我还是蹭人家的车来的呢。”

苏缘如同小时候一样搭上苏绍的手掌，一边说，一边揉着对方的掌心。“手上都没有肉了，还敢挑食，明天想吃什么呀苏小绍？”

苏绍侧着脸看着苏缘脑袋上小小的发旋，指尖微弯，顺着苏缘的动作点了点对方的掌心。“豪华鸡蛋面。”

“好吧，”苏缘点点头，拨开对方作乱的手指，“那你明天给我把面汤都喝干净！”

苏绍抽回手，躲进被子里，空荡荡的病服藏不住他瘦削的手腕。“哥哥，我能醒过来真好。”

他转过身，将脑袋埋在苏缘的腰侧，像只蜷缩的巨型犬。

安静的午后只留下两个人浅浅的呼吸声，交织着随着困意上涌，苏缘的记忆回到一年前。

他和苏绍的童年经历乏善可陈，孤儿院相识，靠着好心人的捐助和社会帮扶考上不错的高中。

成年后的孤儿被领养的可能性愈加低，从院长纠结的表情中两个人也看出了孤儿院的困窘境地和对方内心的纠结。

在对方最终开口之前，苏缘和弟弟顺利考上了大学。

苏缘的成绩不算顶尖，高考时却靠着冲刺阶段的挑灯夜读和稳定心态，超常发挥考上了s市一所不错的师范类211院校；苏绍从小就成绩优异，不仅叩响了顶尖学府的大门，还拿到了当地政府的奖金。

然而当志愿书送达，苏缘才发现对方放弃了b市的志愿，转而选了s市的学校。

苏绍告诉苏缘自己的成绩在b大也不过是泯然众人，到了s市的这所大学却能拿到二十万的奖学金，更何况论专业排名，s大在当地的竞争力也不低。

于是两个人就这样进了地理位置相邻的两所院校。

苏绍的奖金给他们的生活带来很大改善，至少不用连轴转刚下课就跑去兼职打几份工。

生活日日向好，意外却突然发生。

苏缘某次兼职回学校的路上，夜色中一辆疾驰的大货车直冲而来，就在即将相撞的瞬间，前来接哥哥下班的苏绍猛得冲上前将他推开。

货车司机疲劳驾驶，闻讯而来的妻儿攥着摩挲到发白的存折走到苏缘面前。

一夜之间两个家庭分崩离析。

赔偿款、奖学金以及攒下的打工费用勉强支付急救的费用，苏绍被救了回来，却一直昏迷。

软刀子宣判死刑。

ICU的倒计时一秒千金地扣款，苏缘最后一点助学贷款和学校捐助远远填不满这个遥遥无期的无底洞。

有人劝他干脆放弃治疗，苏缘咬咬牙，隔着玻璃沉默着盯着病床上的苏绍和那依旧波动的心电图。他说，“我会攒到钱的。”

大学在读能找到的工作收入有限，继续读下去自己和弟弟都等不起，于是在替苏绍办理因病休学后，写着他自己名字的同样材料放进背包里。