直到第三天傍晚，夕阳将病房染成温暖的橘红色。乔治正在用麻瓜的方式削一个苹果，动作有些笨拙但很认真，长长的苹果皮垂下来，一圈又一圈，没有断。
艾格妮丝靠在床头，看着他那专注的侧脸，忽然开口，声音很轻，带着一丝不确定的茫然：“乔治。”
“嗯？”乔治应了一声，没有抬头，小心地对付着苹果。
“你说……”艾格妮丝顿了顿，手指无意识地揪着被单：“弗雷德消失了，是不是代表着我放下了弗雷德？代表……我不再爱他了？”
乔治削苹果的动作停下了。
他放下苹果和小刀，拿起旁边的毛巾擦了擦手，然后才转向艾格妮丝。他的表情很平静，蓝色的眼睛在夕阳下显得格外柔和：“不是的，艾格妮丝。”他的声音平稳而清晰，像在陈述一个早已确定的真理：“我们没有放下他。我们都很爱他——你、我、爸爸妈妈、家里的每个人、所有认识他的人。这份爱从来没有消失，未来也不会。它就在这里。”
他轻轻指了指自己心口的位置。
“只是……”他继续道，语气里带着一种历经伤痛后的通透：“我们不能永远沉浸在失去他的伤痛里，把自己困在原地。弗雷德不会希望看到我们那样。活着的人……总归要往前看的。我们可以用一种更……健康的方式怀念他。记得他的笑话，传承他的勇气，在我们的生活里保留他带来的那份快乐。然后，带着他留给我们的那些好东西，继续走下去，活得更好，更开心。我想，这才是他真正想要的纪念。”
艾格妮丝静静地听着，他的蓝眼睛在夕阳下显得格外清澈，里面没有说教，没有敷衍，只有真诚的理解和一种深沉的、共同承载的哀悼与怀念。
她没有说话，只是轻轻点了点头，重新看向窗外。但心底某个冻结的角落，似乎被这番话带来的一丝暖意，悄然融化了一点点。
身体基本恢复后，艾格尼丝回到了巴黎的公寓。
房间里魔法阵的痕迹已经被乔治小心地清理干净，那些危险的古籍和魔药材料也不见了，大概是送到了他认为安全的地方。公寓恢复了整洁，甚至比她自己住时还要井然有序，只是那份空旷感，在弗雷德幻影彻底消失后，变得格外鲜明。
乔治显然不放心她独自面对这份空旷。他开始频繁地往返于伦敦和巴黎。一开始，他几乎是天天来。早晨从伦敦通过飞路网或者门钥匙过来，带着早餐，或者一些笑话商店的新样品，晚上再回去，确保她按时吃饭睡觉，不会又沉浸到某种危险的思绪里。他绝口不提那天的事情，也不提那些禁忌的研究，仿佛那只是一场过于真实的噩梦。
后来，艾格妮丝主动提出要回到魔法部国际魔法合作司工作。乔治看着她眼中重新燃起的、微弱但确实存在的职业光芒，没有反对，只是提醒她注意休息。他来巴黎的频率变成了两三天一次，时间往往选在周末或者她下班后的傍晚。
他们之间的相处模式，不知不觉又回到了更久以前，在一切悲剧发生之前的某种状态。话题渐渐不再仅仅局限于“确保艾格妮丝不会崩溃”。乔治会带来笑话商店新产品的试验品，有些成功得令人捧腹，有些失败得同样滑稽。他们一起讨论某个自动喷墨羽毛笔的改进方案，或者为“便携式沼泽”寻找更环保的魔法替代材料。他们也聊天气，聊巴黎又开了哪家不错的咖啡馆，聊伦敦对角巷的新闻。
当然，他们也聊弗雷德。不再是那种带着痛苦执念的、试图抓住幻影的谈论，而是自然地、带着笑容或温暖叹息的回忆。回忆霍格沃茨的恶作剧，回忆战后一起重建商店的忙碌，回忆弗雷德某个特别糟糕或者特别精彩的笑话。有时候笑着笑着，眼里会泛起泪光，但很快又会平复下去。乔治说得对，爱没有消失，只是换了存在的方式。
一种缓慢的、几乎难以察觉的变化在发生。艾格妮丝开始留意到乔治下一次来访的日期。周五的下午，她处理完文件，会下意识地看一眼日历，心想他明天大概会来。有时路过甜品店，她会记得乔治提起过这家店的柠檬塔不错，然后顺手买一份。公寓的冰箱里会存一些他喜欢的啤酒。
直到一个普通的周二晚上，乔治因为伦敦店里有急事处理，临时取消了原定的来访。他在双面镜里简短地说明了情况，语气如常。
艾格妮丝对着镜子说了声“好的，你先忙”，放下镜子后，却对着突然显得格外安静和空旷的公寓发了一会儿呆。晚餐一个人吃，似乎没那么香了；想讨论的一个产品创意，也找不到人即刻分享。她意识到，自己原本在期待着今晚能听到他的敲门声，看到他带着或许疲惫却总是温和的笑容走进来，用他那特有的、略带调侃的语气说“巴黎的交通还是老样子”或者“我带了妈妈新烤的馅饼”。甚至只是期待和他一起坐在窗边，看着巴黎的雨，喝着咖啡，有一搭没一搭地聊着天的那种平静。
这种“期待”本身，让她怔住了。
它悄然滋生，在她专注于重建生活、努力适应没有幻影的世界时，像窗台那盆魔法植物新抽出的嫩芽，安静却不容忽视。它不取代什么，不掩盖什么，只是静静地存在在那里，指向一个真实可触的、温暖而坚韧的陪伴。
艾格妮丝走到窗边，看着巴黎的夜景。塞纳河上的游船灯火点点，对岸的建筑轮廓在夜色中温柔绵延。心里那片因弗雷德离去而留下的巨大空洞，依然存在，寒风偶尔还会穿过，带来阵痛。但它不再是一片绝对的、吞噬一切的黑暗虚无。有人在旁边，小心翼翼地点亮了一盏灯，虽然光芒尚且微弱，却稳稳地照出了一条向前蜿蜒的小径。
她知道，戒断反应或许还会持续，悲伤的浪潮也可能突然袭来。但她当浪潮退去，岸上不再只有她孤身一人。