八月的最后一天，空气里有一种不祥的凝滞。平日里热闹的陋居却异常安静。莫丽夫人不停地搅拌着一锅已经不需要再搅拌的汤.金妮坐在窗边，手指无意识地敲打着窗台。艾格妮丝站在她们之间，目光死死地盯着窗外。

凤凰社转移哈利的计划是在极度保密中制定的。七个哈利，七个护送组，朝不同的方向出发，最后汇集到陋居。艾格妮丝没有被安排参加护送任务——穆迪认为她在魔法部的掩护身份已经暴露，不宜再参与前线行动。但此刻，她宁愿自己在天上飞，冒着被食死徒追击的风险，也不愿在这里等待。

“大家会没事的”金妮突然说，声音在寂静中显得突兀：“他们总是能化险为夷。”

艾格妮丝点头，却说不出一句安慰的话。她的手指抚摸着长袍口袋里那枚双喜鹊胸针，金属的边缘已经因反复摩挲而变得光滑。

第一个回来的是哈利——直接从夜空坠落，和海格一起。艾格妮丝听到声响冲出去时，哈利正从地上爬起来，眼镜歪斜，但看起来没有重伤。

其他人还没回来，艾格妮丝又陷入了焦急的等待。

良久，芦苇丛里发出声响，是卢平，他扶着一个摇摇欲坠的人影走出来——是乔治！红发在火光中显得暗沉。他的左耳位置血肉模糊，血顺着脸颊和脖子流下，染红了袍子前襟。

时间在那一刻停滞了。

莫丽的尖叫撕破了空气，金妮倒抽一口冷气。艾格妮丝的大脑空白了瞬间，然后训练有素的专业本能接管了一切。她冲上前，魔杖已经在手。

“止血咒，帮我按住他——”她的声音出奇地冷静，尽管胸腔里的心脏正疯狂撞击肋骨。魔杖尖端亮起柔和的蓝光，精准地落在伤口边缘。

乔治的脸色苍白如纸，却还能虚弱地扯出一个笑容：“嘿。”他声音嘶哑：“惊喜吗？”

“闭嘴。”艾格妮丝哽咽着说，手指稳定但内心在颤抖：“别说话，保留体力。”

莫丽已经跪在沙发边，双手颤抖着想要触碰又不敢：“乔治，亲爱的……”

“妈妈现在能分清我们了。”乔治继续说，眼睛因失血而有些涣散，但仍在坚持那个糟糕的玩笑：“弗雷德有两只耳朵，我只有一只……”

“乔治！”艾格妮丝的声音终于破碎，泪水滑过脸颊：“这个笑话一点都不好笑。”

治疗仿佛持续了一个世纪。每一次清理伤口都让艾格妮丝的手指颤抖，每一道愈合咒语都消耗着她的魔力。但她没有停下，不能停下。当伤口终于止血、清洁、并施上促进愈合的魔咒后，她几乎虚脱，汗水浸湿了后背。

她跪在乔治身边，用湿布小心擦去他脸上的血污。血迹之下，他的脸苍白得吓人，但那双眼睛与弗雷德一模一样的蓝眼睛——仍然闪烁着微弱的、独属于乔治的光芒。

“疼吗？”她轻声问。

“有点”他诚实地说，声音比之前更微弱：“但比弗雷德每天早上的歌声好受些。”

艾格妮丝想笑，却变成一声哽咽。她握着他的只手，感觉他的手指无力地回握。

门外再次传来说话的声音

是亚瑟，满身灰尘但完好无损。紧接着，弗雷德冲了进来——他几乎是撞开了挡路的椅子，目光在房间里疯狂搜索，直到看见沙发上躺着的乔治。

世界在那一刻静止了。

弗雷德的脸上混合着恐惧、愤怒、痛苦，他扑到沙发边，动作却在最后一刻变得异常轻柔。手指颤抖着触碰乔治的脸颊，然后视线移到受伤的耳侧，停在离伤口一寸的地方，像是害怕触碰会让伤口重新裂开。

“乔治”他嘶声说，声音破碎得几乎听不清。

乔治睁开眼睛，给了弗雷德一个虚弱但真实的微笑：“现在你……是独一无二的了。”

弗雷德发出一声介于抽泣和笑声之间的奇怪声音，额头抵上乔治的额头。没有言语，只有双胞胎之间那种无需语言的、深刻的联结。他们的手紧紧握在一起，指节发白。

艾格妮丝站在一旁，手指深深掐进掌心。她看着他们——两个红发的脑袋靠在一起，弗雷德的肩膀在颤抖，乔治的手指紧紧抓住哥哥的袍子——突然感到一种尖锐的、几乎让她窒息的疼痛。不是为了她自己，而是为他们，为这对从出生就不曾分开的灵魂，却在此刻被暴力强行刻上了区别。

但这疼痛中也有一种奇怪的释然——至少他们都活着。至少乔治还在这里，还能开玩笑，还能握住弗雷德的手。

她走上前，手放在弗雷德颤抖的背上。弗雷德抬起头，眼睛红肿，但看见她的瞬间，某种东西重新在他眼中点燃。他伸出胳膊，将她拉入那个拥抱——三个人，在陋居拥挤的客厅里，在战争的第一个真正伤口前，紧紧相拥。

那一夜，陋居无人入睡。

乔治的伤势稳定后，被移到楼上的房间。弗雷德拒绝离开他身边。艾格妮丝坐在床边的椅子上，看着他们——乔治在药效下沉睡，弗雷德握着他的手，眼睛盯着兄弟的脸，仿佛担心一旦移开视线，乔治就会消失。

黎明前最黑暗的时刻，乔治动了一下，喃喃说着什么。弗雷德立刻俯身：“我在，乔治，我在这里。”

“耳朵……”乔治在梦中含糊地说。

“还在。”弗雷德说谎，声音却温柔得不可思议：“两只都在，完好无损。睡吧。”

艾格妮丝悄悄退出房间，在走廊里遇见了莫丽夫人。这位总是精力充沛的母亲此刻显得苍老而疲惫，但她仍给了艾格妮丝一个坚定的拥抱。

“他会好起来的”莫丽说，不知是在说服艾格妮丝还是自己：“韦斯莱家的人……都很坚强。”

“我知道。”艾格妮丝轻声回应。她确实知道——因为她已经成为了他们中的一员，以她自己的方式。

九月的第一天，比尔和芙蓉的婚礼即将在陋居举行。

经过一夜的休息，乔治又恢复了生龙活虎的状态，一边喝着咖啡，一边把牙刷塞进受伤的耳洞里。哈利、罗恩和赫敏在楼上房间计划着什么秘密行动。在这样危机的时刻陋居却要举办一场婚礼，显得有些荒诞。但也正因如此，这场婚礼才显得尤为必要——因为在黑暗笼罩的世界里，坚持庆祝爱和承诺，本身就是一种反抗。

众人在婚礼派对上跳舞、饮酒、狂欢，抓住这来不不易的珍贵时刻。

弗雷德走到她身边，他也已经恢复了往日的神采：“等我们结婚的时候。”他忽然说，手指轻轻勾住她的：“我才不要搞这些东西。大家想穿什么穿什么——我可能要穿那套会变色的礼服，乔治设计的，在阳光下会从金色变成深红。你要穿什么？”

艾格妮丝笑了，靠在他肩上。阳光洒在后院临时搭建的帐篷上，空气中弥漫着花香和食物的香气：“只要不是粉色蕾丝，什么都行。”

“绝对不要粉色蕾丝。”弗雷德保证：“我们要有趣的东西——会爆炸的彩带，会唱歌的蛋糕，宾客必须通过一个简单的恶作剧考验才能入场。乔治已经想出了十七个点子。”

乔治拿着酒杯走过来，耳朵的位置被仔细包扎着，但脸上已经恢复了血色。他穿着一件新衣服，颜色鲜艳得不像参加婚礼，更像是要去参加狂欢节：“第十八个点子：婚礼誓词要用倒着念，只有念对了，戒指才会出现。”

“老妈会疯掉的！”弗雷德咧嘴笑，但眼中闪着温暖的光芒。

“但她还是会来。”乔治接上：“而且会哭得比谁都厉害。”