曼谷的白天，是属于游客的、热烈而安全的。阳光毫无保留地倾泻在宏伟的玉佛寺金顶上，将大皇宫的琉璃瓦映照得璀璨夺目。季秉彝跟在母亲和几位兴致勃勃的阿姨组成的“夕阳红亲友团”身后，完美扮演着一个耐心、孝顺、偶尔帮忙拍照的工具人儿子。

他脸上带着得体的微笑，心里却绷着一根无形的弦。

当母亲指着路边一座香火鼎盛、装饰繁复的街头神龛，提议进去“拜拜，求个平安”时，季秉彝立刻后退半步，语气轻松却坚定：“妈，你们去吧，我在外面等。我给你们看包。” 他晃了晃手里几个沉甸甸的购物袋。

“哎呀，秉彝，来都来了，进去看看嘛，里面很漂亮的！” 一位烫着时髦卷发的阿姨热情地招呼。

“不了不了，张阿姨，” 季秉彝笑容不变，理由张口就来，“我是坚定的唯物主义者，不信这些。你们玩得开心就好，我正好抽根烟。” 他顺势往旁边阴凉处挪了挪，做出了一个晚辈的标准的微笑。

当亲友团被导游带着，要进入一座据说有高僧舍利的古老寺庙偏殿参观时，季秉彝更是直接停在了门槛之外。殿内光线幽暗，佛像庄严，香烛的气味混合着一种陈旧的、难以形容的“场”的气息飘出来。他的脚像钉在了地上，后背甚至泛起一层细密的冷汗。

“秉彝，进来呀，里面凉快！” 母亲回头叫他。

“妈，里面好像有点闷，我头有点晕，就在门口透透气，绝对不跑远。” 他捂住额头，适时地表现出一点点不适。这招很有效，母亲立刻被转移了注意力，叮嘱他找个椅子坐下休息。

一天下来，从金碧辉煌的皇家寺庙到巷弄里不知名的古老祠堂，季秉彝如同一个精准的“宗教场所避雷针”，总能找到各种合情合理的理由置身事外。口渴、头晕、接工作电话、需要找个地方处理紧急邮件、甚至突然对门口卖椰子的小摊产生了浓厚兴趣。他的借口五花八门，但核心意思只有一个：不进去。

亲友团起初还劝几句，后来也习惯了，只当这个年轻人“思想进步”，“不信这个”。他们热闹地进去祈福、拍照、请佛牌，季秉彝就安静地守在门外，看着阳光下飞扬的尘埃，或者低头专注地刷着手机。只有他自己知道，屏幕上的内容他一个字也没看进去，全部的注意力都用来感知身后那座建筑里隐约传来的诵经声、铃声，以及空气中那若有若无的、让他神经紧绷的“特殊气息”。

一年被蛇咬，十年怕井绳。

季秉彝的恐惧并非源于无神论的傲慢，恰恰相反，正是因为他“见过”，才知道那些被常人当作传说或迷信的“怪力乱神”，在某些特定的、崩坏的规则下，是何等狰狞可怖的存在。曾经经历，早已把他那点唯物主义世界观冲刷得千疮百孔。那些供奉在神龛里的，可能是慈悲的寄托，也可能是某种力量的锚点，甚至是某种未完全沉睡的入口。

他绝不想在享受普通假期的时候，因为一次随意的好奇或妥协，就再次被卷入那种朝不保夕、生死一线的诡异世界。寺庙？神龛？祈福？对他来说，那可能不是带来平安的门，而是通往未知危险的缝隙。他宁愿被母亲和阿姨们笑话“胆小鬼”、“不虔诚”，也要牢牢守住这道现实的边界。

黄昏降临，华灯初上。亲友团心满意足地结束了一天的“寺庙巡礼”，准备前往预订好的河畔餐厅享用晚餐。行程单上，今晚是自由活动，母亲和阿姨们打算去逛夜市。

季秉彝松了口气，最“危险”的环节似乎过去了。他帮女士们提着大包小包的“战利品”，几乎每个人都请了佛牌，有几个甚至都请了熏香。感觉自己像是提着一堆不定时炸弹，但又不得不小心翼翼。

前往餐厅的嘟嘟车上，母亲还在兴奋地分享请到的佛牌有多么灵验，描述着高僧的祝福。季秉彝笑着附和，目光却不由自主地飘向车窗外流逝的夜景。曼谷的夜晚展现出与白天截然不同的面孔，霓虹灯招牌密集如丛林，喧嚣中带着一种慵懒的躁动。路过某些灯光暧昧的巷口时，他似乎瞥见一些模糊的身影，或是一些招牌上奇特的符文，这让他心头那根弦又微微绷紧。

希望今晚的夜市，卖的都是普通的衣服、小吃和纪念品。他默默祈祷，尽管他并不真的相信祈祷有用——他更相信自己的谨慎和远离是非。

餐厅位于湄南河畔，景色优美。然而，就在他们走向预定好的露天座位时，季秉彝无意间瞥见餐厅内部连接着一个装饰古朴的侧厅，似乎是一个小型的娜娜神龛（Sanam Nanna）？神龛前供奉着新鲜的花环和食物，香烟袅袅。虽然不大，但那种特有的、混合着悲伤与执念的“场”，让他瞬间汗毛倒竖。

他脚步猛地一顿，脸色微微发白。

“怎么了，秉彝？” 母亲关切地问。

“没、没什么，” 季秉彝迅速调整表情，勉强笑了笑，手指却下意识地指向远离那个侧厅的、靠近河岸栏杆的座位，“妈，我们坐那边吧，那边看夜景角度更好，风也凉快。”

他必须离那个神龛远一点，越远越好。哪怕这只是餐厅为了营造“地道泰式风情”而设的装饰性摆设，他也不想冒险。