闻昼被季秉彝和那群热心的阿姨“护送”回酒店时，脸上的笑容礼貌而苍白，内心却像被冰水浸透的炭火，嘶嘶作响，冒着寒气。

一关上房门，那副强撑的体面便瞬间垮塌。他扶着墙缓了好一会儿，才走到床边坐下，深吸一口气，拨通了助理的电话。

电话几乎是立刻被接起的，这点他毫不意外。他的母亲，那位远在国内却无孔不入的江女士，大概会在五分钟内收到“少爷在芭提雅疑似与人冲突并受伤”的简报。他身边能用的人，说到底，都是江女士“借”给他的，领双份薪水，一份干活，一份汇报。他还没那个本事，在母亲的眼皮子底下，真正培植出只属于自己的“私人武装”。这认知此刻比肋骨的钝痛更让他感到憋闷。

助理效率极高，十分钟后便提着药箱，刷开套房的门冲了进来。看到闻昼嘴角的淤青和略显凌乱的样子，这位年轻助理的脸“唰”地白了，声音都变了调：“闻、闻少！您这是！！！我们马上去医院！我这就联系最好的私立医院！”

“不用。” 闻昼声音有些沙哑，但语气是不容置疑的平静，“皮外伤，死不了。你先替我去办件事。”

他报出那个公寓的地址，从口袋深处摸出那把此刻显得尤为冰凉的钥匙，递给助理：“去那里，看看什么情况。不用进去，如果……如果人还在，什么都别说，立刻回来告诉我。如果……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，“如果不在了，看看里面还剩什么。拍视频给我。”

“还有，”闻昼补充，“退房的时候到了，你去把那个公寓退了。该赔的钱赔给房东，别留麻烦。”

助理显然有些困惑，但职业素养让他咽下了所有疑问，接过钥匙：“是，我马上去。”

等待的时间格外漫长。闻昼没开大灯，只留了盏昏暗的壁灯，独自坐在落地窗前的沙发上。窗外是璀璨却陌生的夜景，霓虹勾勒出海岸线的轮廓，热闹是别人的。他身上的疼痛一阵阵袭来，提醒着今晚的荒诞与不堪。

大约四十分钟后，手机震动。助理发来了视频通话请求。

等待的时间比预想的短。半小时后助理发来消息：“闻少，公寓里一片漆黑，敲门没人应。我从猫眼看了下，里面好像很乱。”

闻昼盯着那条消息看了几秒，回了一个字：“进。”

钥匙在助理那里。又过了二十分钟，视频请求发了过来。

闻昼接了，屏幕那头，助理举着手机，镜头扫过公寓内部。

饶是闻昼有心理准备，也被眼前的景象弄得愣了一下。

与其说是搬家，不如说像是遭了贼。而且是只偷值钱东西的贼。

客厅里，他送的奢侈品盒子被撕开扔在地上，里面空空如也；茶几上几个他带来的名贵打火机不见了踪影；酒柜里那几瓶他一时兴起放这儿的威士忌也消失了。卧室更是重灾区：衣柜大敞，里面那些套着防尘袋的名牌衣服全都没了，连防尘袋一起被薅走；抽屉拉开，存放腕表的绒布盒子东倒西歪，表当然不翼而飞；床头柜上他上次落在这儿的卡地亚袖扣也无影无踪。

整个场面透着一股仓促和毫不留恋的气息。只拿值钱的、好变现的，其他一概不理。

而那些“其他”，此刻成了最刺眼的对比：书桌上摊开的复习资料被翻得乱七八糟，几本厚重的教材甚至掉在了地上；墙角堆着几个空泡面碗；阳台上晾着两件洗得发白的普通T恤，还在滴水；卫生间里，廉价的洗漱用品散落在台面上。

整个公寓弥漫着一种被快速洗劫一空后的凌乱，昂贵的浮华被剥离，露出底下原本粗糙、拮据、属于另一个真实世界的生活底色。

镜头最终停在卧室中央。助理的声音小心翼翼传来：“闻少，都看过了。基本都没什么东西了。剩下的都是些书本和生活用品。这？”

闻昼看着屏幕，心里没什么痛，反倒升起一股荒谬至极的感觉。

他想起自己当初为什么会注意到Tito。确实不是什么深情厚谊，就是觉得这男的有意思，长得干净漂亮，却打着唇钉；家境糟透，眼神里却总有点不服输的劲儿；明明比自己小了八岁，在泥潭里打滚，提到读书时眼睛又会发光。像看一出真人秀，主角身世凄惨却努力向上，勾起了他那点无聊生活里难得的好奇心，以及或许每个男人骨子里都有的那点“救风尘”的戏剧瘾。

于是他顺手扔了点钱，送了点儿东西，租了间房子，像是给流浪猫搭了个豪华猫窝，偶尔来看看，享受一下对方那双眼睛里混合着感激、窘迫和依赖的复杂神色，满足自己那点“看我多善良多慷慨”的隐秘虚荣。他以为自己在玩一个高级点的养成游戏，对方是NPC，好感度靠金币就能刷上去。

现在NPC用实际行动告诉他：金币我收下了，但游戏规则得按我的来。

什么真心，什么依赖，什么出淤泥而不染的小莲花。全是他的自我感动和廉价幻想。人家清醒得很，账算得门儿清，金主给的好处，照单全收，迅速变现；金主带来的麻烦，立刻切割，毫不留恋。那些复习资料和泡面碗才是人家真正在乎和赖以生存的根本，他那些奢侈品，不过是天上掉下来的、可以快速兑换成生活费的馅饼。

助理在视频那头犹豫地问：“闻少，这要报警吗？”

“报警？”闻昼嗤笑一声，牵动伤口又疼得皱眉，“报什么警？说我送人的东西被人拿走了？” 那也太丢人了。他闻昼丢不起这个人。