李悠悠地那通电话像一颗投入死水的石子，漾开的涟漪冰冷而沉重。当白欣怡把李悠悠那番夹杂着恐惧与荒诞的推断，在空教室里向季秉彝和赵晓峰和盘托出时，空气仿佛瞬间被抽走了所有轻松的成分。

季秉彝脸上惯常的散漫神色凝固了，他缓缓摘下眼镜，用衣角机械地擦拭着，目光低垂，像是在消化一个远超预期的坏消息。而赵晓峰的反应则更为直观——他的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，嘴唇抿成一条僵直的线。最引人注意的是他的眼睛，那平日里看向杠铃片都带着坚定征服欲的目光，此刻却慌乱地四处游移，不敢与任何人对视，尤其是白欣怡。

“李悠悠的铂金包，唐浩宇的车，我的研究生资格。”白欣怡的声音清晰冷静，像在陈述实验数据，目光却如探针般扫过两人，“现在，我想知道你们的是什么。当时，在那种情境下，你们许了什么愿？”

沉默在房间里膨胀。季秉彝率先打破了它，他重新戴上眼镜，语气里带着一种破釜沉舟的坦率：“我……希望还能继续读书，研究生。专业最好别太无聊，学校……也别太差。另外，”他顿了顿，声音低了些，“别让家里太难。”

白欣怡点了点头，记录下这个“现实主义的愿望”，然后将视线转向赵晓峰。“晓峰，你呢？”

赵晓峰的喉结剧烈地滚动了一下，额角甚至沁出细密的汗珠。他张了张嘴，却只发出一点气音。双手握紧又松开，肌肉贲张的手臂线条显露出他内心的激烈挣扎。

“说。”白欣怡的语气没有加重，但那股不容置疑的压迫感却弥漫开来。

“……没什么。”赵晓峰终于挤出三个字，声音沙哑，目光死死盯着地面一处磨损的地板缝隙，仿佛那里写着答案。

“没什么是什么意思？”白欣怡向前半步，拉近了无形的压力距离，“是没许，还是许了不能说？”

赵晓峰猛地抬起头，撞上白欣怡审视的目光。那一瞬间，季秉彝清楚地看到他眼里翻涌的复杂情绪——难堪、焦灼，还有一丝近乎哀求的意味。但他最终只是重重地、挫败般地摇了摇头，重新闭上了嘴，像一座沉默的堡垒，固执地守卫着某个秘密。

气氛降至冰点。白欣怡没有再追问。她看着赵晓峰，眼神里的温度一点点冷却、抽离，最后只剩下一种程式化的平静。她点了点头，语气疏淡得像在对待一个实验中的不可控变量：“明白了。你们自便。”

她转身离开，动作干脆利落，没有再看赵晓峰一眼。门轻轻合上的声音，在寂静的房间里格外清晰。

这次对话，不欢而散，且留下了坚硬的隔阂。

随后几天，季秉彝明显感觉到赵晓峰的状态不对。白欣怡彻底切断了与赵晓峰的非必要联系，在健身房遇见也视同陌路。而赵晓峰，这个往日里仿佛只需要蛋白质和铁块就能充满电的人，变得异常沉默，训练时也常常心不在焉，对着空荡荡的卧推架发呆。

季秉彝心中的疑惑越积越多。赵晓峰的反应，远超一个“难以启齿的愿望”该有的程度。这更像是一种……触及了某种核心软肋的恐慌。

答案在一个闷热的深夜浮出水面。季秉彝被阳台细微的声响惊动，推门看去，意外地发现赵晓峰倚着栏杆，脚下散落着几个空啤酒罐。酒精的气息混合着夏夜的湿暖，扑面而来。

“峰哥？”季秉彝有些诧异。赵晓峰对体脂率的苛求人尽皆知，啤酒在他这里堪称禁忌品。

赵晓峰闻声转过头，眼神有些涣散，脸颊泛着不自然的红。他没有像往常那样对季秉彝的打扰表示不耐，只是晃了晃手里还剩一半的罐子，声音含混：“……坐。”

季秉彝在他旁边坐下，没有接酒，只是静静等着。

沉默持续了几分钟，只有远处隐约的车流声。赵晓峰仰头灌下最后一口酒，铝罐在他手里发出轻微的“咔啦”声。他盯着漆黑的夜空，终于开口，声音低沉沙哑，带着浓重的醉意和自我厌弃：“她问我……许了什么愿。”

季秉彝“嗯”了一声，示意自己在听。

“我说不出口。”赵晓峰苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我当时……就他妈脑子一抽，想着……要是能有个女朋友就好了。”他飞快地说完，像甩掉一个烫手山芋，随即又陷入更深的烦躁，“是不是特傻逼？特肤浅？”