车子发动那一瞬间，李悠悠在后座把自己缩成了一只受惊的鹌鹑，唐浩宇紧跟着挤进后座，那架势不像坐车，倒像要给她当人肉缓冲垫。白欣怡也麻利地钻了进来，一反来时的聒噪，抿着嘴，一言不发。

季秉彝和赵晓峰对视一眼，一个认命地坐上驾驶座，一个沉默地拉开副驾门。

引擎轰鸣，这辆租来的SUV像受惊的兔子一样，迫不及待地想要逃离这片看似完好、实则让人脊背发凉的建筑群。车轮碾过石板路，发出咕噜噜的声响，在过分安静的村落里显得格外刺耳。

没开出多远，季秉彝的目光就定住了。

前方，那个他们初来乍到、还曾驻足拍照的古旧牌坊下，已经空空荡荡。

之前那群人——那个气场两米八的黑框眼镜“逼王”，他那三个仿佛刚从保镖学院以优异成绩毕业的跟班，那个亮片短裙闪得能当信号灯的“人间BJD”，还有那个吞云吐雾仿佛在拍摄人生哲学大片的王哥——全不见了。

消失得干干净净，连片亮片都没留下，仿佛他们只是众人集体幻觉里一段突兀又浮夸的插播广告。

只有一个人还在。

是那个扛摄像机的大哥。

他背对着路，蹲在牌坊的阴影里，正慢吞吞地收拾着散落一地的器材。三脚架、镜头箱、反光板……动作透着一种筋疲力尽后的麻木，每一下都写着“这活儿真不是人干的”。即使隔着车窗，季秉彝都能脑补出他脸上那混合着生无可恋和“赶紧结账走人”的表情。

车子不得不减速，小心地从他身边驶过。

就在交错的那一两秒，车窗没关严，一句饱含了行业辛酸与人生体悟的嘟囔，被山风精准地送了进来，音量不大，却在车内死寂的空气中炸开：

“……钱难挣，屎难吃……下回再接这种网红活儿，我他妈跟导演姓……”

“噗嗤——”

后座的白欣怡第一个破功，没忍住笑出了声，随即又赶紧捂住嘴，肩膀可疑地抖动着。

季秉彝握方向盘的手紧了紧，嘴角控制不住地上扬，赶紧目视前方，假装专心对付山路。

唐浩宇表情扭曲，想笑又觉得似乎不该笑，最后化成一声含糊的咕哝。

连副驾上一直绷着脸的赵晓峰，都几不可察地撇了下嘴，像是也被这句朴实无华的真理戳中了某个荒谬的笑点。

李悠悠把脸从膝盖里抬起来一点，红肿的眼睛瞥向窗外那个越来越小的、蹲着的身影，极小声地、带着点鼻音说：“他……他还在啊。”

这句话没头没尾，却让车里刚才那点因为荒诞现实而升起的微妙笑意淡了下去。

是啊，那位大哥还在。还在那个“正常”的、需要为五斗米折腰、会抱怨“屎难吃”的世界里。而他们呢？

车子彻底驶过牌坊，将无人村甩在身后，开始爬坡，驶上蜿蜒的盘山公路。

直到这时，紧绷的神经似乎才敢稍微松弛一丝丝。白欣怡长长地、彻底地吐出一口浊气，好像要把肺里积攒的教堂血腥味和灰尘都吐出去。然后，她摸出手机，屏幕亮起的光瞬间照亮了她还残留着惊悸的脸。

她聚精会神地开始查东西，手指划拉得飞快，完全忘了自己来时关于“移动物体上看手机有害健康”的谆谆教诲，那专注劲儿，仿佛手机里藏着宇宙的终极答案。

季秉彝从后视镜看她一眼，没说话。

山路弯弯绕绕，白欣怡坚持查了好一阵，直到又一个急弯袭来，胃里一阵翻涌，她才不得不脸色发白地放下手机，闭眼缓了缓。

“怎么样，白女士，查出我们是去了漫威片场还是克苏鲁片场没？”唐浩宇试图用玩笑缓解气氛，声音却还有点干。

白欣怡没睁眼，有气无力地摆了摆手：“别提了……全是废话。我现在看‘无人村旅游攻略’都觉得像神秘组织的接头暗号。”她顿了顿，忽然想起什么，睁眼看了看手机上的时间，又粗略估算了一下，表情变得极其古怪。

“你们知道吗，”她声音幽幽的，带着一种不可思议的恍惚，“从我们踏进那个鬼地方，到刚才逃命一样滚上车……满打满算，才过去一个小时。”

“一个小时？！”唐浩宇声音拔高，“我感觉像过了一辈子！肌肉记忆都更新了好几轮！”

“可不是吗，”白欣怡掰着手指，语速快得像在报菜名，“这点时间，平时够干嘛？刷几段短视频，排队买杯奶茶，听李悠悠吐槽你三次……结果我们呢？完整观摩了一场中世纪风格的神父发疯兼无差别攻击表演，参与了教堂障碍赛跑，亲手推倒了可能是关键任务道具的十字架，最后还人手一份‘到此一游’皮肤纹身和不明项链伴手礼……这行程密度，旅行社看了都要跪下求加盟。”

季秉彝握着方向盘，看着前方逐渐暗下来的山路，接了一句：“而且全程无购物，纯体验。”

赵晓峰闷闷地补充：“还没给好评的地方。”

李悠悠把脸埋回膝盖，声音闷闷地传来：“那个摄像大哥……他说的对。”

车里再次安静下来。这一次的沉默，不再是纯粹的惊恐或茫然，而夹杂着一丝荒诞脱力后的虚软。外面的世界似乎正在慢慢回归“正常”——崎岖的山路，越来越浓的暮色，远处依稀可见的零星灯火。但虎口那枚隐隐发烫的红色十字架，胸前冰凉的项链，还有口袋里那本封面裂开的《十日谈》，都在提醒他们，有些东西，已经 irrevocably（不可逆转地）改变了。

唐浩宇看着窗外飞速后退的昏暗景色，小声问：“咱们……直接回城？”

季秉彝看了一眼油表，又透过后视镜看了看后座三张魂飞天外又强打精神的脸，果断道：