“她是我的带教修女。”那位墨绿裙的女人微微颔首，没有否认。

“所以……”Alice 吸了一口气，声音低了下去，“我刚才的祈祷，不是故意的。是习惯。是——条件反射。”

没有人打断她。她的视线，慢慢移向地窖深处那具女性遗骸。

“我见过类似的记录。”她说，“不是具体的案例，是……分类。”

“公开的刑罚。”她抬起头，目光短暂地掠过外面那具被悬挂的遗骸，“用于示众、警告、树立秩序。”

“还有一种，”她的声音更低了，“是隔离性的。不是为了让人看见。而是为了让人消失。”

墨绿裙的修女终于开口了。“这是针对‘不同罪名’的处理方式。”她的语调克制而冷静，“或者说，是针对不同性别。”她的目光落在那副被锁住脚踝的骸骨上。“一个被挂在十字架附近。一个被锁进地底。一个被记住。一个被抹掉。”

空气仿佛在那一刻彻底凝固。Alice 的声音几乎低不可闻：“如果我没猜错……那位被锁在这里的女性，并不是被处刑的。她是被判定为——不值得被审判。”

没有人说话。地窖里依旧很安静。那种安静像是被压实了，沉甸甸地覆在每个人的耳膜上，连探索组那头的细微动静都消失了，只剩下石壁渗出的冷意，贴着皮肤往里钻。

Alice 没再看那具蜷缩的遗骸。她的目光停在地面某个并不存在的点上，像是在整理思绪，又像是在回避与那双空洞眼眶的直接对视。

“如果……”她开口时，声音很慢，每一个词都像是经过反复权衡，“如果这两种刑罚是同一事件的结果。”

她停顿了一下，没有人催促。“那他们犯的，不会是同一种‘罪’。”

唐浩宇皱了下眉：“什么意思？”

墨绿裙的修女替她把话接了下去，语气冷静得近乎冷酷。“在那个时代，”她说，“罪名并不对称。”她抬眼，看向外面那具被悬挂的遗骸。“对男性而言，最严重、最需要公开惩处的，是违背宗教秩序的行为。尤其是——在圣职人员的认知里，被欺骗、被愚弄、被亵渎。”

白欣怡的目光微微一动。“欺骗神职者。”她低声重复了一遍。

“或者说，”Alice 接过话，声音更轻了，“让神职者意识到，自己被当成了工具。”她的喉咙明显收紧了一下。“那会被视为极大的亵渎。”

所有人的视线，不约而同地想到了那座粗糙的十字架。“所以他被挂起来。”墨绿裙修女继续道，“不是因为私德，而是为了示众。他成了一个‘例子’。”

“那她呢？”赵晓峰的声音从入口处传来，低而短促。

Alice 的手指无意识地攥紧了。“对女性来说，”她说，“情况不同。”她的视线，终于落回到地窖角落那具被锁住的骸骨上。

“如果她被认为是——引诱者、说谎者、破坏秩序的人。如果她的行为被视为污染，而不是挑战。”

她停了一下，像是在努力控制语气。“那她不需要被审判。她只需要被隔离。”

空气里有一瞬间的凝滞。“不是处刑。”白欣怡缓缓开口，“是消声。”

Alice 点了点头。“被锁在这里。没有审判，没有公开罪名，没有记录。直到她不再构成问题。”

李悠悠的脸色一点点变白。“那她是……活活被关死的？”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。没有人立刻回答。但地窖里那种沉默，本身就已经给出了答案。

“如果是这样。”季秉彝终于开口，语气冷静得近乎冷漠，“那这不是一场失控的私刑。”