地窖里的时间被分割成了几块。探索组在深处弄出的窸窣声像隔着水传来，闷而模糊；入口处赵晓峰的背影绷得像拉满的弓弦，菲亚梅诺的目光则像两道无形的探针，稳稳锁在两个频繁闯祸的女性身上，空气里绷着一根看不见的警戒线。
白欣怡把视线从这片无声的僵持里收回来，落在地窖中央那具悬垂的遗骸上。腐烂的气息被地底的阴冷压着，并不浓烈，却丝丝缕缕往骨头缝里钻。“得看看这个。”她这句话说得没什么起伏，像在陈述一个既定程序。既是对身旁的李悠悠说，也是给自己下的指令。
李悠悠的脸色还没缓过来，白欣得厉害，但深吸一口气后，还是点了点头，跟了上去。唐浩宇没说话，只是握着木棍的手腕几不可察地转了一下，调整成一个更便于发力的角度，脚步平移，保持着一个既能将李悠悠护在身后一击范围内，又不至于遮挡她们视线的位置。两人在十字架前站定。白欣怡的目光很冷，像没有温度的扫描仪，先从最基础的生物结构开始识别。
“男性。”她指着骨盆区域的骨骼，尽管腐败和褴褛的衣物覆盖了大半，但基本的形态差异在昏暗光线下依然显出轮廓，“盆骨结构不一样。”
李悠悠压住胃里翻腾的不适，强迫自己移开对那张扭曲面容的本能恐惧，把注意力投向尸体上那些勉强挂着的破布。她看得仔细，布料早已糟朽得看不出原色，手指虚虚比划，寻找可能的口袋、缝合线、任何不自然的隆起或夹层。没有。除了潮湿和岁月共同制造的腐败，什么也没有。
“衣服……是空的。”李悠悠的声音里带着点失望，也有一丝松了口气的虚软——至少不必进行更令人不适的接触。
白欣怡从鼻腔里应了一声，像是预料之中。她的注意力已经像精密仪器一样，从检视物转向了承载物的结构——十字架，以及十字架后方那片被阴影浸透的石壁。她伸出手，指尖没有去碰那些可疑的深色污渍，而是沿着石壁天然的纹理，以一种近乎考古的谨慎，缓慢地抚摸、按压。
石壁的触感粗糙冰凉，地底的湿气沁在每一道石缝里。她的指尖划过一处不明显的凸起，停住了。那不是自然形成的肌理。她凑近了些，眼睫微垂，瞳孔在昏暗中收缩，努力聚焦。石壁上刻着深深浅浅的痕迹，是文字，或者说是某种符号的刻痕。时间太久，光线太暗，字形模糊难辨。
“有刻痕。”白欣怡的声音压低了，像怕惊动什么。李悠悠立刻靠过去，唐浩宇也迅速扫了一眼周遭，确认没有异常，才将目光投向那片石壁。刻痕很深，入石三分，带着某种癫狂的力度，像是用粗糙坚硬的东西反复刮凿而成。断续的词句支离破碎，但那股极端情绪却透过笔画的力量蛮横地传递出来：“…悔…”、“…恨…”、“…求宽恕…”、“…罚…”、“…污秽…”、“…背弃…”。断裂的只言片语，浸泡在痛苦、自我谴责和某种宗教性的狂躁里。
白欣怡的指尖顺着那些凹槽缓慢移动，嘴唇抿成一条线，精神高度集中，试图在混乱中拼凑信息。直到她的手指停在一处——那里的刻痕异常深重，反复叠凿，几乎要把石壁凿穿，嵌在所有“诅咒”与“祈求”的词汇之后，像是所有沸腾怨毒最终汇聚的靶心。她指尖在那深刻的凹痕上来回摩挲了好几遍。一种奇异的、冰冷的“理解”毫无征兆地刺入她的意识——并非认识了字形，而是那反复刻画的痕迹所承载的“概念”，直接、强行地在她脑海里浮现出来。
那是一个名字。一个被绝望与咒骂反复镌刻，仿佛要钉进永恒的名字。她抬起眼，看向身旁的李悠悠和警戒着的唐浩宇，瞳孔里之前那种程序化的冷静被一种更深的、近乎凛冽的凝重覆盖。“我……好像‘明白’了一点。”她的声音压得更低，带着不确定的寒意，字句像是从冰层下挤出来的，“这里反复刻着的……是一个名字。就在所有诅咒和祈求宽恕的后面。”
地窖深处的翻找声似乎微妙地停顿了一瞬，仿佛那边的季秉彝也隐约感应到了此处气氛的陡变。入口处，菲亚梅诺监视的目光如有所感，锐利地扫了过来，但她身体未动，依旧牢牢钉在自己的警戒位上。新的碎片被发现了，但它落入掌中时，带来的并非拼图的希望，而是更浓重、更冰冷的迷雾好。
地窖深处忽然传来一声低低的呼唤。不是惊呼，而是一种被刻意压住的、带着迟疑的确认声。
“……这边。”声音来自探索组那一侧。并不远，却像隔着一层厚重的土与石，显得闷而失真。赵晓峰回头看了一眼入口，确认上方依旧安静，才做了个简短的手势。几个人迅速收拢，沿着那条更狭窄、几乎被阴影吞没的侧道往里走。这条通道明显不同。空气更冷，也更干燥。地面不再是连续的石阶，而是被粗糙地开凿过，边缘凌乱，像是后来强行挖出的空间。墙壁上残留着被反复触碰、抚摸过的痕迹，某些地方甚至被磨得发亮。
通道尽头，是一扇极低的拱门。拱门后，是第二个地窖。这个空间比之前那个更小，更封闭，几乎没有任何多余的陈设。没有十字架，没有工具，甚至没有明显的刑具痕迹。地面覆盖着一层厚厚的尘土，像是很久没有人真正踏足过。而在地窖最深处，靠着一面石壁，坐着一具人形。不是悬挂。不是张开。
那具身体是蜷缩着的。双膝被拉到胸前，双臂紧紧环抱着自己，像是在某个极冷的时刻试图保留最后一点体温。衣物早已腐朽，只剩下一些黏附在骨骼上的暗色残片，勾勒出她曾经的轮廓。那是一具女性的遗骸。骨盆的形态清晰，肋骨向内收拢，像是被长期压迫过。头颅低垂，下颌几乎贴着胸骨，颈椎呈现出一种不自然的弯曲角度。她的脚踝，被固定在一起。不是绳索。而是铁环。
粗糙、沉重的铁环嵌在踝骨周围，锈蚀得厉害，却仍牢牢地扣着。铁环后方，有一截断裂的铁链，深深嵌入石壁之中，像是被强行凿断，又或者……从未打算再解开。白欣怡在入口处停住了。她没有立刻上前。那具遗骸的姿态，让人本能地意识到一件事，她不是被展示的。她是被藏起来的。
“她……不是被处刑在这里的。”季秉彝的声音很低，几乎是自言自语，“她是被关在这里，等死的。”没有人反驳。石壁上没有大面积的血迹。没有挣扎留下的抓痕。这里只有一种近乎残酷的“干净”，仿佛这个空间本身就是为了隔绝、为了消音而存在。
李悠悠的目光落在那具遗骸的手上。她的指骨蜷曲得很紧，指尖贴着掌心，像是曾经反复用力攥紧过什么。就在那双骨手之间，压着一小块东西。不是遗物。是石壁的一角，被刻意凿平过的一小块区域。上面，同样刻着痕迹。但和外面那种癫狂、重复、深浅不一的刻痕不同，这里的字迹极浅、极小，像是怕被发现，又像是力气不足。它们排列得很乱，却异常克制。
“…我没有…”“…不是…”“…他说…”“…神看见…”词句断裂，几乎无法构成完整的陈述。但它们的方向，全部朝向同一个位置，朝向地窖入口。像是想被看见。又像是，从未等到过任何人。白欣怡终于走了进去，在那具遗骸前蹲下。她没有去碰铁环，也没有去触碰骨骼，只是盯着那些刻痕，许久没有说话。
“这是另一种惩罚。”她终于开口，声音低而冷静，却带着一种难以忽视的沉重，“不是公开的，不是象征性的。”她抬起头，视线在狭小的地窖里缓慢扫过。
“一个被挂在十字架上，成为‘示例’。”
“一个被锁在这里，连‘故事’都不配拥有。”
地窖里没有回声。只有那具蜷缩着的遗骸，沉默地坐在黑暗里，像是已经坐了很久，很久。这个设定非常合理，而且是“高级合理”，不是为了推进剧情硬塞背景的那种。
地窖里重新安静下来。不是安全的那种安静，而是所有人都在刻意压低存在感，像是连呼吸都可能成为一种不合时宜的声音。那具蜷缩在角落里的遗骸静静地坐着。没有风，没有水声，连尘埃都仿佛停滞了。
就在这种几乎要把人压垮的寂静里，鹅黄色裙的 Alice 忽然开口了。“我……需要说一件事。”她的声音很轻，却没有颤抖。所有人的目光都转向她。Alice 站得很直，双手却紧紧攥着裙边，像是在用力克制某种本能。
“我是修女。你们可以叫我Alice。”她顿了一下，像是在确认这个身份仍然有效，“准确地说，是见习修女。”她抬眼，看向站在她身侧的墨绿裙女子。