阳子阿姨全名大崎阳子,二十五年前与丈夫结婚后改姓远山阳子,今年四十五岁,在一个不知名的小城经营着一家百宝箱一样的小店,拥有一个不算糟糕却也说不上美满的家庭,丈夫常年外出务工,夫妻关系冷淡,膝下无子,家族唯一出名的是一名做歌手的远戚侄女。
也许是因为自己身体缺陷而一直无法孕育新生命的原因,渴望建立一个大家庭的阳子在遇到薰后,所有存积的对子女的【爱】仿佛找到了出口,毫无保留地倾泻到了这个无父无母、身世凄惨的女孩身上。
在某一天,她忽然想,既然没有人愿意收留这个可怜的孩子,为什么她不能做那个勇于承担责任的人呢?
这个念头一直藏匿在她的心里,但却让她始终无法下定决心去付诸行动。
她一直想要一个孩子。
阳子并没有受到过极高的教育,在高中毕业后,她飞快地融入了社会,顺应着她那个时代对一个女性的所有期望,按部就班地工作,结婚。如果身体健康,她大概率不会产生太多关于生育的顾虑,咬牙忍受下生产的痛苦和劳累,现在应该会以一个家庭主妇的身份自居,育有两个孩子,一个是男孩,一个是女孩,在日复一日的生活中消磨完最后一丝曾有的抱负和美梦,看着镜子中增加的皱纹偶尔怀念年轻时还算年轻活力的自己,最终成为社会规训下一位“完美”的妻子和母亲。
于是这个在她被规训下产生的渴望达到顶峰时刚好出现的、这个既早熟又令人怜惜的孩子,不像年幼的幼童需要她牺牲大量的时间和精力去照顾,也已经渡过了少年最叛逆的时期,不正是一个最完美的人选吗?
也许正是因为这样,她才会在最初发现对方生活的窘迫时几乎不求回报地释放了善意。
也因此在得知对方突然选择转学进入一个每年招生人数极其稀少、各方面都透露出古怪和可疑气息的宗教学校时,表现出了异常的抗拒。
在客观上,她能理解又一次经历不幸,也许让这个孩子产生了避世的渴望。但情感上,她发现自己的内心出现了一种古怪的情绪,这样的心情,只曾经在得知自己无法生育时笼罩过她的心脏。
是因为她不自觉把自己的视角放到了父母的身份,还是因为在得知对方那么惨痛的经历后,一种油然而生的责任感?
从最初开始,她就期望这个孩子能通过努力进入一个优秀的大学,去到一个充满机遇的大城市,改变到至如今让人同情的命运。
是在这个孩子身上过度投射了自己的愿望,还是单纯地为对方着想……这样的希望,是否在日复一日的关心中变成了一种强加于对方的梦想?
这个孩子年轻、漂亮、为人谦逊有礼,拥有阳子年轻时羡慕的柔顺长发,身上那种符合旧时代审美的脆弱感总是惹人怜惜。即使在经历成年人也难以承受的惨剧后,也不曾自暴自弃、一蹶不振,这样的孩子,难道不应该在她所期望的那条正确的道路上前进吗?
在得知对方的选择时,阳子甚至是感到一丝愤怒的。
有那么一瞬间,一个古怪的声音在她耳边说,为什么她不尝试留住这个步入歧途的孩子呢?
你看,在送对方离开之前,她还有很多时间。
她知道仓库里哪里存放着绳子,餐厅的橱柜深处还摆放着她曾经失眠时医生推荐的安眠药。
也许她完全可以留住她,直到说服对方这个选择是多么的不尽人意。
直到薰将早餐摆放到餐桌,笑意盈盈看着她时,阳子突然一个激灵,浑身发冷。
她怎么会有这样可怕的想法?
接下来的一整天,她都心神不宁。薰似乎看出了她的不对劲,这个温柔的孩子坚持让她坐在摇椅上,很快沏了一壶热茶,接手了她接下来准备完成的所有家务。
阳子捧着滚烫的茶壶,看着那个孩子忙碌瘦弱的身影,一种强烈的负罪感占据了她的内心,让她直到傍晚送对方离开时,都不曾再提及任何有关反对转校的言论。
在薰踏上站台前,一种诡异的直觉告诉阳子,那个孩子生疏的拥抱里、那双微笑的黑色眼睛里,隐藏着一种她不敢深究的复杂情绪。
#
到底需要怎样的话语,什么程度的行动,才能控制这个突然解锁的污染值?
这是自那晚进入高专之后,薰最苦恼的问题。
夸赞、附和、引导、温顺的话语。
她暗自尝试了很多,但收效甚微,消退的作用远不及污染的飞速增长。
这一定是困扰她寻找真相的谜语,但她却被堵在了谜底的大门。
什么样的行动能够推迟这份感情扭曲的时限?
在和阳子阿姨分别时,她终于发现了一些蛛丝马迹。
伸出双臂拥抱阳子阿姨瘦小的身躯的时候,薰的眼前短暂浮现出了母亲的身影。
在过去少有的肢体接触里,她只经历过拥抱母亲,其余只剩一些不堪入目的【突袭】。
过往不堪的回忆没能彻底击败她,却似乎吞噬了她的肢体,让她变得讨厌再触碰任何人的身体。
阳子阿姨瘦了很多。
薰笑着和阳子道别。
总结三日里阳子手臂皮肤细微的变化、眼下渐深的乌青和行走时落脚姿势的细微改变与重量,薰发现这三日阳子阿姨的精神状态正在逐渐向着她既熟悉又陌生的情况恶化。
薰早已察觉,随着她年龄的增长,「川上薰」对他人的影响也在逐渐增强。
似乎在不远的将来,她必须首要克服肢体的叛逆,对抗拒亲密的身体撒一些无法避免的谎言,才能让一切维持着她渴望的平静。
薰的眼睛划过阳子身旁细小的黑线,清晰地看到了那串在70后缩减5.5的数字。
也许受限于接触时不同的动作、情绪、心境、目的、或其他可控、不可控的变量,薰察觉到肢体的接触能够消减的数值并不具备标准的模版,这意味着……一场将会违背她本心的痛苦试验开始了。
不过在此之前,还有一件同样重要的事。