北京的冬天很长，寒意稳稳地待着，从早到晚。地铁一站一站拉过去，车厢里的灯白得没有温度。人群挤在一起，却各自沉默。通勤、加班、再通勤，时间像被压扁的纸，一层层叠在一天里。

我常常站在站台上犹豫——今晚要不要走。不是去往哪一个具体的地方，只是在“继续待着”和“离开”之间来回摆。出租屋的灯光很稳，却空；街道的热闹很吵，却短。身体已经习惯了疲惫，精神却还在找一个落点。

那个周末，同事们各自有约。我一个人出了门。不想说话，一个人坐地铁去了南锣鼓巷。并不知道自己为什么会选那里，只是隐约觉得，是不是热闹一点的地方，会比出租屋更像“活着”。胡同里全是人。烤鱿鱼的味道、糖葫芦的甜，有人挤在一起拍照，有人蹲在路边数零钱。

我被人群推着往前走，脚步没有目的，脑子却空得出奇。直到听见一个声音。那种一响起，记忆会瞬间跳回高中的笑声。我几乎是条件反射地回头。周野站在不远处。他和几个同学挤在一起，手里拎着奶茶和不知哪家的小吃，深色外套，帽子压得很低。

他先看到别人，又像是慢半拍才看到我。那一秒，胡同里所有的声音都像被按下了静音键。他走过来，在我面前停下。

“你……怎么在这儿？”

“我来实习。”我说。

“哦。北京挺冷的。”

“嗯。是挺冷的。”

我们都笑了一下。笑得礼貌，又带着一点点生疏。

旁边有人拉他：“走啊走啊，前面排队呢。”

他跟着往前挤了几步，像是被人潮推走。我站在原地，心里反而轻松了一下。如果就这样擦肩而过，好像也挺符合我们一贯的风格。我正准备转身往反方向走，书包带忽然被人从后面轻轻一扯。

“喂。”

我回头。

周野又站在我身后。他气还没喘匀，额前一缕头发被风吹乱，眼睛亮得不像刚刚那个礼貌客气的“老同学”。那一瞬间，我几乎能看见他是怎么从人群里折回来的。

“你来北京……怎么也没说一声？”

我愣了两秒。

“……怕打扰你啊。”

“你什么时候开始要顾及我了？”

这一句把我堵得一句话也说不出来。他看了我一会儿，像是认输似的叹了口气。

“走吧。我带你转转。”

那语气自然得像很多年前的某个夏天，他在车站对我说：“走，我送你回家。”

那天我们在北京走了很久。他带我钻进一条又一条胡同，跟我说哪家烤鸡翅是坑人的，哪家糖葫芦太甜，哪条小路晚上不要一个人走。他问我公司怎么样，领导凶不凶，有没有遇到变态同事。我把北京的委屈说得轻描淡写，他却听得很认真。

“那你会坚持下去吗？”他问。

“我也不知道。”

“但既然都来了，总得撑一撑吧。”

他没有劝我，只是从袋子里递过来一盒阿萨姆。

“给。”

那一瞬间我心里轻轻一震。这么多年了，他还是记得我喜欢什么。

夕阳慢慢往下落，光斜斜地打在他侧脸上。后来我们走进一条比较安静的小巷，人少了许多，偶尔会肩膀擦到肩膀，像是又回到了那个还敢靠得很近的年纪。

走到一半，他像是随口提起一样，说：

“对了，我跟她分手了。”

我心跳停了一瞬，却还是笑着接了过去：

“哎哟，那你这是正式加入单身狗俱乐部了呗？”

他没有笑。抬眼看我，眼神里有一瞬间的失措，很轻，几乎透明，像是情绪来得太快，还没来得及收好。

我晃了晃手里的阿萨姆。

“我可没空陪你。”