还有五分钟上场。
莫宁关掉手机，闭上眼睛。
他该演什么？
“疾病”……
他睁开眼。
***
灯光暗下，再亮起时，莫宁已经站在舞台中央。
他没有换戏服，就穿着自己的白衬衫和黑色长裤。
衬衫袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。
台下，三位评委正坐。
司郁坐在中间，眼神平静地看着他。
主持人宣布主题词：“父亲”。
台下响起轻微的议论声。
这个主题太普通，也太难出彩。
莫宁深吸一口气。
他没有立刻开始，而是先走到舞台左侧的椅子旁——那是一把普通的木椅。
他伸手，轻轻摸了摸椅背，然后转身，面向观众。
再抬头时，他的眼神变了。
他慢慢在椅子上坐下，背微微佝偻，像是承受着无形的重量。
右手抬起来，做了一个握笔的动作——虚空里，仿佛有一支看不见的笔。
他“写”得很慢，一笔一划。
写几个字，就停下来，侧耳倾听——像是在听隔壁房间的动静。
然后继续写。
写写停停。
三分钟后，他放下“笔”，把“纸”仔细折好，塞进“口袋”里。做完这一切，他扶着膝盖，慢慢站起来。
站起来的过程很艰难，仿佛每个关节都在发出呻吟。
他走到舞台中央，停下。
看向观众席的方向，但目光没有聚焦，像是在看很远的地方。
“儿子。”他开口，声音沙哑，带着老年人特有的、气息不足的颤抖，“爸今天……去复查了。”
停顿。
他笑了笑，那笑容很轻，却让眼角的皱纹更深了。
“医生说我恢复得不错。”他说，语气轻松得像在聊天气，“让我继续保持。我说，那必须的，我儿子还等着我给他带孩子呢。”
又停顿。
这次，他低下头，看着自己的手。那只手在微微发抖。
“就是药……得加一种。”他继续说，声音更轻了，“进口的，有点贵。不过没事，爸有存款。你不用担心。”
他抬起头，这次眼神聚焦了——看见了面前的“儿子”。
“你工作忙，不用老往医院跑。爸自己能行。”他说，“真的，你看，我今天就是自己来的。公交车上还有人给我让座呢。”
他笑了，这次笑出了声，带着点得意的孩子气。
但笑着笑着，声音慢慢低下去。
“就是……”他眨了下眼，眨得很慢，“就是有时候，夜里疼得睡不着。就想给你打个电话。”
他摸向“口袋”，像是要掏手机，但手停在半空。
“算了。”他收回手，摇摇头，“你明天还要上班。”
沉默。
长达十秒的沉默。
舞台上，老人独自站着，背脊挺得很直，仿佛在用最后的力量撑起这副躯壳。
然后，他缓缓转过身，背对观众。
就在转身的刹那，他的肩膀垮了一下——只是极细微的一下，快得几乎看不见。
但就是那一下，让整个表演有了重量。
灯光暗下。
***
后台，尤麦死死捂住嘴。
眼泪不受控制地往下掉，她却不敢发出声音，怕影响其他人。
她看见莫宁从舞台侧边走下来。
导演组那边有人在小声说话，几个工作人员在擦眼睛。
司郁坐在评委席上，没有立刻点评。
他看着莫宁走下台的背影，手指在桌上轻轻敲了敲。
五分钟后，所有选手表演完毕。
主持人宣布进入评委点评环节。
轮到司郁时，他拿起话筒，顿了顿。
台下安静。
司郁继续说，声音很平，“莫宁演的是一个正在成为父亲的人。”
莫宁抬起眼。
“你坐在那里写信——写给谁？不是给儿子，是给未来的自己。你在交代后事，但你用最轻松的语气，因为不想让对方察觉。”
司郁放下话筒，看着他。
“这种表演……”他停了停，“需要见过真正的告别，才能演出来。”
“你见过吗？”
问题抛出来，像一颗石子投入死水。
全场目光聚焦在莫宁身上。
他拿起话筒，沉默了三秒。
“没见过。”他说，“所以是演的。”
***
评分公布，莫宁总分第二。
第一名是一个演“疯癫”的老戏骨，情绪爆发力极强，赢得了满堂彩。
尤麦在后台等他，眼睛还红着，但笑容已经回来了。
“宁哥！第二！太好了！”她小声欢呼，“您、您演得太好了……我……我都看哭了……”
莫宁看着她，忽然问：“你父亲呢？”
尤麦愣了一下，笑容淡了些：“在外、外地打工。一年……回来一次。”
“嗯。”莫宁点点头，拿起自己的包，“走了。”
“我送您！”
“不用。”他走到门口，又停下，回头，“明天，把近期能接的工作都整理给我。”
尤麦眼睛一亮：“好、好的！”
***
走出演播厅，夜风很凉。
莫宁站在路边，点了一支烟。
缓缓吐出一口，看着烟雾在路灯下散开。
刚才在台上，他演的确实是林国栋——但不是现在的林国栋，是他想象中未来某一天的林国栋。
一个宁愿自己疼死，也不愿打扰儿子的父亲。
一个用谎言筑起城墙，只为让孩子安心飞远的老人。
莫宁掐灭烟头。
他想起自己的亲生父亲。
那个男人在他记忆只留下的对母亲日复一日的咒骂合殴打，酗酒，吸毒，赌博，没有一样是他不沾的，对他而言没有任何感情。
这辈子，他有了个爹。
虽然是个病恹恹爱唠叨，还总想用温情绑架他的老头。
但至少……
有人会记得他演过的每一个龙套角色。
哪怕那些角色，其实根本不是他演的。
手机又震了。
这次是尤麦发来的语音。
“宁哥，我、我刚收到一个广告询价！虽然很小，但、但，我明天就去谈！您、您好好休息！”
莫宁盯着手机屏幕，看了很久。