从海边回来后，林予琛开始写《指尖有晴天》的续篇。
书名已想好：《潮汐与弦》。他说要写一个失明的人在海边重新找到声音的故事。
“不是找到声音，”他纠正自己，“是找到用声音表达的方式。”
写作地点从书房换到了阳台。那里阳光好，能听见鸟叫，能闻到楼下的花香。我给他买了张舒适的藤椅，一个可调节的小桌，还有一盆新的白色桔梗。
“为什么又是白色桔梗？”他摸着花瓣问。
“因为永恒的爱，”我说，“而且它好养，不怕晒。”
他笑了：“你这是在暗示我多晒太阳？”
“对啊，”我亲了亲他的额头，“多晒太阳，心情好。”
他确实需要好心情。虽然从海边回来后情绪稳定了很多，但写作过程中还是会遇到瓶颈——盲文写作太慢，思绪太快，手跟不上脑。
“有时我想到一个很美的句子，”有天他沮丧地说，“但等我一个字一个字按出来时，已经忘了后半句。”
“那就先说给我听，”我说，“我帮你记下来。”
于是我们有了新的分工：他口述初稿，我用电脑记录；他用盲文修改，我再把修改稿读给他听。
这个过程很慢，但很有效。他开始习惯口述，习惯把脑中的画面转化成语言。有时他会停下来，让我描述某个场景——“海边的日出是什么样的？”“雨打在沙滩上的声音像什么？”“夜晚的星星多吗？”
我尽可能地描述，用我能想到的所有词汇。他听着，点头，然后继续口述。
“云熙，”有次他停下笔，“如果没有你，我写不了这本书。”
“胡说，”我说，“没有我，你也会找到其他方式。”
“但不会这么好，”他很认真，“因为你不仅是记录者，还是第一个读者、第一个批评者、第一个……共鸣者。”
我笑了：“那我的工资呢？”
他也笑了：“把我整个人给你，够不够？”
“勉强够吧，”我说，“要签终身合同。”
“签，”他伸出手，“现在就签。”
我们拉钩，像两个小孩子。阳光照在我们相握的手上，暖洋洋的。
三月，北京迎来了第一场春雨。
那天下午，林予琛坐在阳台上写作，我坐在他身边看书。雨突然就下了起来，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像在敲鼓。
他停下口述，脸转向窗外。
“下雨了，”他说。
“嗯，”我放下书，“春雨，不大。”
“什么声音？”
“雨打在玻璃上的声音，”我仔细听，“还有……打在树叶上的声音，沙沙的；打在地面上的声音，滴滴答答的。”
他静静听着，表情很专注。过了很久，他说：“我想写雨。”
“现在？”
“嗯，”他点头，“就现在。”
我打开电脑，准备记录。但他没有立刻开始口述，而是站起来，摸索着走到窗边，推开窗户。
雨声和泥土的味道一起涌进来。
“云熙，”他伸出手，接了几滴雨，“帮我形容雨。”
我想了想：“雨是银色的线，从天上垂下来。落在地上，溅起小小的水花，像透明的皇冠。树叶被洗得很绿，绿得发亮。空气里有泥土的味道，还有……春天的味道。”
“春天的味道是什么味道？”
“是……”我努力描述，“是新芽破土的味道，是花苞绽放的味道，是冬天终于过去的味道。”
他点点头，回到藤椅上。闭上眼睛，像是在感受，又像是在构思。
然后他开始口述。不是连贯的段落，是零碎的句子，像雨滴一样：
“雨是天空的盲文，落在地上，读给大地听。”
“我坐在窗前，听雨写下春天的序章。”
“每一滴雨都在说：醒来吧，冬天结束了。”
“而我在这里，用耳朵阅读这个湿润的世界……”
我飞快地打字，生怕漏掉一个字。他的语速很慢，但很稳，每个词都像是深思熟虑过的。
口述持续了一个小时。雨停时，他也停了下来。
“写完了？”我问。
“一段，”他说，“关于雨的段落。”
我把记录读给他听。他听着，偶尔让我停一下，改几个词。
“这里，”他说，“‘湿润的世界’改成‘被雨水翻译的世界’。”
“‘翻译’？”
“嗯，”他点头，“雨把冬天的语言翻译成春天的语言。把枯枝翻译成新芽，把寂静翻译成鸟鸣，把等待翻译成生长。”
我愣住了。这个比喻太美了，美到让我想哭。
“怎么了？”他问。
“没什么，”我擦掉眼泪，“只是觉得……你写得真好。”
“因为有你，”他说，“你是我和世界的翻译官。”
那天的段落成了《潮汐与弦》的开篇。他说这本书要从雨开始，到海结束，中间是寻找声音的旅程。
“寻找声音的旅程，”我重复，“那找到了吗？”
“找到了，”他笑了，“找到了自己的声音，也找到了……你的声音。”
四月初，林予琛收到一封邮件。是之前发表《雨声》的音乐平台发来的，邀请他参加一个线上音乐会——为视障音乐人举办的特别企划。
“去吗？”我问。
他犹豫了：“我……不算音乐人吧？”
“怎么不算？”我说，“你会创作，会弹唱，发表了作品，还有粉丝。”
“几个粉丝而已……”
“几百个了，”我刷新页面，“看，五百三十七个粉丝，还有人留言催新歌。”
他沉默片刻：“可是……线上音乐会，要露脸吗？”
“不一定，”我仔细读邮件，“邮件里说可以只露手，或者用虚拟形象。重点是音乐。”
“那……”他咬了咬嘴唇，“试试？”
“试试，”我说，“就当练习。”
我们回复了邮件，对方很快发来详细安排：四月底，线上直播，每人十五分钟，弹唱原创作品。
“要弹什么？”我问。
“《雨声》，”他说，“还有……新歌。”
“新歌写完了？”