“不过，”她又发来一条，“只是‘哥哥’？”

我看着那三个字，手指在屏幕上悬了很久。最后，我回：“嗯，只是哥哥。”

发出去后，我把手机扣在桌上，继续画画。铅笔在纸上沙沙作响，林予琛的轮廓渐渐清晰。但不知道为什么，今天画的他，眼睛里有一种我读不懂的情绪。

也许是寂寞。

也许是无奈。

也许是我自己的心情投射。

周六早上，我在校门口等车。风很大，我裹紧了外套。

“云熙！”苏晴远远地招手，“这里！”

我走过去，发现还有几个人。两个男生，一个女生，加上我和苏晴，一共五个。

“这是陈宇，雕塑系的。李想，版画的。周晓，也是国画的。”苏晴一一介绍，“都是美术社的骨干。”

我们互相点头致意。车来了，是一辆小巴。大家陆续上车，我坐在靠窗的位置。

车子启动时，我收到林予琛的消息：“出发了？”

“嗯。”我回，“哥哥在做什么？”

“写稿子。”他发来一张照片——书桌上摊开的稿纸，写满了字。

“什么稿子？”

“短篇小说，要投杂志的。”

“什么内容？”

“关于秋天和等待。”

我看着那五个字，心里一动。秋天和等待，多像我们。

“那哥哥慢慢写。”我说，“我到了给你拍照。”

“好。”

圆明园很大，秋意很浓。我们找了处相对安静的地方，支起画架。我选了水边的视角——残破的石柱倒映在水中，银杏叶飘落在水面，像碎金。

调色时，我想起林予琛说的“秋天和等待”。也许我可以画一幅关于等待的画——但不是等待废墟，是等待新生。

“在想什么？”苏晴凑过来，“看你发呆半天了。”

“在想...等待。”我说。

“等谁？等‘哥哥’？”

我没否认，也没承认。

“年轻真好啊。”她在我身边坐下，“喜欢一个人，连画画都在想他。”

“学姐没有喜欢的人吗？”我问。

“有啊。”她说，“但他不知道。”

“为什么不说？”

“因为他有喜欢的人了。”她耸耸肩，“不过没关系，我喜欢他就够了。”

我看着她。她脸上带着笑，但眼睛里有一丝落寞。

“喜欢一个人，”她转头看我，“有时候就是很辛苦的事。但再辛苦，也甘之如饴。”

我点点头，深有同感。

画到一半，我拍了张照片发给林予琛：“在画等待。”

过了几分钟，他回：“画什么在等待？”

“石柱在等待春天，落叶在等待重生，我在等待...”我打字，又删掉，重新输入，“我在画秋天的颜色。”

“好看。”他回，“光影处理得很好。”

我心里一动。他总能看出我画里的细节。

“哥哥喜欢的话，画完送给你。”我说。

“好。”

简单的一个字，让我心情好了很多。我放下手机，继续画画。

下午三点，我们收拾东西准备回去。我的画完成了大半，打算回宿舍继续画完。

上车前，我给林予琛发消息：“回去了。”

“几点到？”

“四点半左右。”

“一起吃饭？”

我看着那三个字，心跳快了一拍。这是我们到北京后，他第一次主动约我吃饭。

“好。”我回，“去哪？”

“学校西门那家云南菜？”

“好。”

车子启动，我靠在窗边，看着窗外掠过的风景。阳光很好，天空很蓝，是个晴天。

苏晴坐到我旁边：“心情突然变好了？”

“有吗？”

“有。”她笑，“嘴角都翘起来了。”

我摸了摸嘴角，确实在上扬。

“因为‘哥哥’？”她问。

我没否认，只是看着窗外。

四点半，我准时在校门口下车。林予琛已经等在那里了，穿着米色的开衫，围着灰色的围巾。

“哥哥。”我跑过去。

“嗯。”他接过我的画具，“重吗？”

“不重。”我说，“画还没画完，想回去接着画。”

他看了一眼我的画板：“圆明园？”

“嗯。”我说，“画的是等待。”

他仔细看了一会儿：“石柱在等待修复，落叶在等待腐烂，水面在等待结冰——很沉重。”

“但也有光。”我指着画面右上角，“光在等待明天。”

他抬头看我，眼睛里有笑意：“长大了。”

“什么？”

“画里有思考了。”他说，“不只是技巧。”

我心里一暖：“是哥哥教得好。”

“我教你画画？”

“哥哥教我...看世界。”我说，“哥哥说，秋天是北京最美的季节，所以我想把最美的季节画下来。”

他没说话，只是揉了揉我的头发。