云南菜馆不大，但很有特色。我们点了汽锅鸡、过桥米线和茉莉花炒蛋。

等菜的时候，我们陷入沉默。这顿饭不像在家里那么自然，好像有什么东西横在我们中间。

“哥哥，”我终于忍不住，“你写的小说，是关于什么的？”

“关于一个人等待另一个人。”他说，“等了很久，等到季节更替，等到自己都忘了在等什么。”

“最后等到了吗？”

“等到了。”他说，“但等到的已经不是当初那个人了。”

我心里一沉：“为什么？”

“因为时间改变了他们。”他看着我，“等待的过程本身就在改变人。”

“那...还爱吗？”

“爱。”他说，“但爱的方式不一样了。”

菜上来了，热气腾腾。我们安静地吃饭，各怀心事。

“哥哥，”我放下筷子，“我们也会变吗？”

他夹菜的手顿了一下：“什么？”

“时间会改变我们吗？”我问，“等到四年后，七年后，十年后...我们还会像现在这样吗？”

他沉默了很久。餐馆里很吵，但我们的桌子很安静。

“我不知道。”最后他说，“但我想试试。”

“试什么？”

“试试看，时间会把我们变成什么样。”他抬起头看我，“也许更好，也许更坏，但至少...我们在一起。”

我看着他的眼睛，那里面有一种我从未见过的坚定。

“哥哥，”我的声音有点抖，“我可以牵你的手吗？”

他看了一眼周围——餐馆里人很多，但没人注意我们。

“可以。”他说。

我的手在桌子下摸索，找到他的手，握住。他的手很凉，但掌心很软。

我们就那样握着，在桌子下，在没人看见的地方。像两个偷偷交换秘密的孩子。

“云熙，”他说，“在这里，我们可能不能像在家里那样。但我会努力，让你不觉得委屈。”

“我不委屈。”我握紧他的手，“只要哥哥在，我就不委屈。”

“但我在乎。”他说，“我在乎你开不开心，在乎你自不自在，在乎你能不能做自己想做的事。”

“我想做的事就是和哥哥在一起。”我说，“其他都不重要。”

他笑了，很浅的笑，但眼睛里全是温柔。

“傻。”他说。

“哥哥才傻。”我说，“明明喜欢我，还要推开我。”

“以后不会了。”他说，“以后我会抓紧你，抓紧了就不放开。”

“说好了？”

“说好了。”

我们拉钩，在桌子下，在手心里。这是一个秘密的约定，只有我们知道。

从那以后，我们的关系有了一些微妙的变化。

我还是每周只见他两天，但这两天里，我们会做所有情侣会做的事——牵手，拥抱，在没人的角落接吻。

“这里人太多。”有天晚上，在图书馆后面的小树林，他想推开我。

“没有人。”我说，搂着他的脖子不放，“就算有，我也不在乎。”

“我在乎。”他说，但还是吻了我。

吻很轻，像羽毛扫过嘴唇。分开时，我们都有些喘。

“云熙，”他在我耳边说，“你这样...我会忍不住。”

“那就不要忍。”我说，“我喜欢哥哥忍不住。”

他叹了口气，把我搂进怀里：“你还小。”

“我不小了。”我把脸埋在他肩头，“我已经十八岁了，成年了。”

“在我眼里，你永远是小孩子。”

“那哥哥喜欢小孩子吗？”

他僵了一下，然后轻轻推开我：“别闹。”

我没再闹，只是牵着他的手，在校园里慢慢走。十月的北京，夜晚已经很凉了，但他的掌心很暖。

“哥哥的小说写完了吗？”我问。

“快写完了。”他说，“编辑说可以发表。”

“真的？”我眼睛一亮，“哪家杂志？”

“《十月》。”他说，“下个月刊。”

“哇！”我跳起来，“《十月》！很厉害的杂志！”

“还好。”他淡淡地说，但嘴角在上扬。

“哥哥真棒！”我抱住他，“我要买一百本，送给所有人！”

“不用。”他笑，“一本就够了。”

“那一本我要珍藏。”我说，“哥哥的第一本发表作品，我要收藏一辈子。”

他看着我，眼睛里有星星点点的光。路灯的光从树叶的缝隙漏下来，洒在他脸上，把他照得很好看。

“云熙，”他突然说，“如果我以后一直写作，你会觉得无聊吗？”

“为什么会无聊？”

“写作很枯燥，收入也不稳定。”他说，“可能一辈子都出不了名，可能一辈子都只能写一些没人看的东西。”

“那就写给我看。”我说，“我做哥哥的第一个读者，也是最后一个读者。”

“如果写不出来呢？”

“那我就陪哥哥等。”我说，“等到灵感来，等到天亮，等到老。”

他停下脚步，看着我。夜色里，他的眼睛很亮，像装了整个星空。

“你为什么...”他声音有点哑，“为什么这么好？”

“因为哥哥值得。”我说，“值得所有的好。”

他没说话，只是低下头，吻了我。这个吻很重，很急，像要把我揉进身体里。我闭上眼睛，回应他，感受他的温度，他的气息，他搂在我腰上的手。

分开时，我们都有些站不稳。他抵着我的额头，呼吸很乱。

“云熙，”他说，“我可能...比我想象的还要喜欢你。”

“那有多喜欢？”

“喜欢到害怕。”