她以为自己已经在学了。用沉默，用疏离，用所有笨拙的推开和伤害。

可为什么发一场烧，就让这些脆弱的“学会”土崩瓦解？为什么身体越烫，想见他的念头就越疯狂？

原来有些东西，不是靠“学会”就能解决的。

像植物向着光生长，像飞蛾扑向火，那是刻在本能里的东西。理智可以规划航线，心却有自己的指南针，顽固地指向那个清瘦沉默的少年，指向他偶尔笑时微微弯起的眼角，指向他生气时紧抿的唇角。

就算她背下所有关于离别的诗句，算清所有时差和里程，把“坦然”和“洒脱”练习一千遍——只要他出现在视线里，哪怕只是一个背影，那些精心搭建的防线就会瞬间塌方。

这是沈枝棠一辈子的命题。

不是如何成为一个优秀的、符合期待的沈家女儿，不是如何在异国他乡取得漂亮的成绩。而是如何在注定分离的命运里，安放这份过早来临、又过于汹涌的喜欢。

如何在往后无数个没有他的雨天，忍住不回头张望。

如何在看到类似红绳的东西时，不下意识去摸自己的手腕。

如何在听见别人喊“江舟客”这个名字时——哪怕只是发音相似——心脏不猛地漏跳一拍。

阿姨端着温水和退烧药进来，轻声哄她喝下。药很苦，沈枝棠皱着眉咽下去，忽然想起有一次她生理期肚子疼，江舟客默不作声地在她桌上放了一颗糖。柠檬味的，很酸，但吃完后，舌尖会泛起很久的、淡淡的甜。

此刻嘴里的苦，好像怎么也泛不起那种甜了。

她又昏昏沉沉地睡过去。梦里还在下雨，她站在空荡荡的教室里，黑板上的倒计时数字模糊不清。江舟客坐在靠窗的位置，低头写着什么。她想走过去，脚却像陷在泥沼里。然后他抬起头，对她说了句话。

雨声太大了，她听不清。

醒来时天已黑透，烧退了些，头脑却更加清醒——清醒地痛着。手机屏幕在黑暗里亮了一下，是虞眠发来的消息：“棠棠你好点没？今天江舟客一天都没怎么说话，怪吓人的。”

沈枝棠盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，很久没有动。

最后她锁了屏，把脸埋进枕头里。

枕头是干燥的，带着阳光晒过的味道。可她知道，这场雨，这场高烧，和那个名字带来的、无声的海啸，已经浸透了她整个少女时代的夏天。

而夏天，快要结束了。