请假到第五天时，梅雨季终于显露出疲惫的迹象。阳光开始有重量，能穿透云层，在沈枝棠房间的地板上投下形状清晰的光斑。糖糖摊开肚皮睡在光斑里，绒毛被晒得暖烘烘的，随着呼吸微微起伏。

沈枝棠也像被阳光摊开、烘烤的某种植物，只是内里还蓄着前几日雨水带来的、沉重的潮气。她抱着膝盖坐在床边，下巴抵着膝盖，看光斑缓慢地从地板爬到墙脚。手机屏幕在她手边暗了又亮，亮了又暗。

第一条消息是前天深夜来的。

【江舟客：那天下雨，你发烧了？】

时间显示凌晨一点十七分。她盯着那行字，想象他打下这句话时的样子。是皱着眉吗？还是像往常一样没什么表情？她不知道。她只记得自己当时手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的浅印。

第二条消息是昨天中午。

【江舟客：好好养病。笔记我给你写了一份。】

后面附了一张照片。是他的物理笔记本，字迹一如既往的干净利落，重点部分用红笔标出，旁边还有小而清晰的注解。拍照的角度有点歪，能看到他手指握着笔杆的关节，和桌面上一点点深色的、疑似咖啡渍的痕迹。

他没有追问为什么淋雨，没有问她什么时候返校，甚至没有像之前那样，用固执的行动逼她回应。只是平静地确认她的状况，然后做了一件“同桌”该做的事。

可恰恰是这种平静，像一把最钝的刀，缓慢地割开她试图麻木的心。

沈枝棠没有回。

手指无数次悬在屏幕上，敲下几个字，又删掉。打出一句“谢谢”，觉得太生分；想回“我没事”，是明显的谎言；想问“你今天……”，又怕一发不可收拾。

最后她只是按熄屏幕，把脸更深地埋进膝盖里。

怎么能回呢？

回一句，就可能回第二句。回了他的关心，就可能要解释那天的雨、这些天的躲闪、和手腕上这根越来越像镣铐的红绳。然后呢？然后他也许会问：“沈枝棠，你到底怎么了？”

而她，该怎么说？

说“我要走了，去一个很远的地方，所以我们不要再靠近了”？太残忍，对她自己也是。

说“没什么，就是突然想通了，觉得我们还是保持距离比较好”？太虚伪，连自己都骗不过。

说“江舟客，其实我……”——其实我什么？其实我喜欢你，其实我舍不得你，其实想到要离开你，我连呼吸都觉得疼？

说不出口。也不能说。