第二天，梅雨暂歇，天空依旧是那种洗不干净的灰白，但总算没有落雨。空气还是湿漉漉的，混合着青草和泥土被反复浸泡后的气息，粘在人皮肤上，挥之不去。

沈枝棠走进教室时，脸上已经看不出昨夜泪痕的痕迹。她甚至特意选了一条颜色鲜亮些的浅色衬衫，试图用外在的明媚来掩盖内心的阴霾。只是眼圈下淡淡的青影，和比平时安静许多的神态，泄露了一丝不寻常。

江舟客已经坐在座位上了，正低头看着一本外文原版的物理著作，侧脸沉静专注。晨光从窗户透进来，在他身上勾勒出柔和的光边。

沈枝棠在他旁边坐下，没有像往常一样立刻拿出书或找他说话。她只是静静地看着他翻书的侧影，看了好一会儿，仿佛要将这个最寻常不过的画面，用力刻进记忆的最深处。

然后，她伸出手，轻轻拉了拉他的校服袖口。

江舟客从书页中抬起头，转向她，眼神带着询问：“怎么了？”

他的声音一如既往的平静，听不出什么特别的情绪。他还没有发现那封“浅涩”的信，也还不知道即将到来的别离。在他的认知里，这个梅雨季的早晨，和以往无数个早晨一样，平淡，安静，身边坐着那个总是会“打扰”他看书的同桌。

沈枝棠看着他清澈的眼睛，心脏像是被那目光轻轻刺了一下，泛起细密的疼。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻快自然，甚至带上一点孩子气的任性：

“江舟客，”她叫他的名字，然后伸出右手，翘起小指，举到他面前，“拉钩。”

江舟客愣了一下，显然没料到她会突然提出这么……幼稚的要求。他的目光在她认真甚至带着点执拗的小脸上和她翘起的小指间来回扫了一下，眉头几不可查地微蹙，似乎想问她为什么，或者觉得这很莫名其妙。

但最终，他什么也没问。只是点了点头，应了一声：“嗯。”

然后，他也伸出自己的右手，小指勾住了她翘起的小指。

他的手指修长，骨节分明，带着少年特有的力度和微凉的触感。勾住她小指的瞬间，沈枝棠的心跳猛地漏了一拍，指尖传来一阵细微的战栗。

她紧紧勾住他的手指，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地，清晰地说道：

“说我们要当一辈子好同桌。”

一辈子。好同桌。

不是情侣，不是恋人，而是“同桌”。这个将他们最初联系在一起的身份，这个承载了他们最多争吵、最多默契、最多心照不宣和隐秘心动的身份。在离别无可避免的此刻，她只想牢牢抓住这个最朴素、也最坚固的纽带。

江舟客听着她的话，看着她异常明亮的、仿佛燃着一小簇火苗的眼睛，心底掠过一丝极其细微的异样。一辈子？好同桌？这听起来像个小孩子的玩笑，又似乎……带着某种他不明白的郑重。

但他没有深究，只是再次点了点头，顺着她的话，认真地重复：“嗯，好。”

得到他的回应，沈枝棠脸上绽开一个笑容，那笑容里混合着如释重负的轻松和一种近乎天真的期盼。她晃了晃两人勾在一起的小指，开始念起那古老的、带着童真魔力的誓词：

“拉钩，上吊，一百年不许变。”

她的声音清脆，在清晨略显安静的教室里格外清晰。江舟客任由她晃着手指，没有接话，只是静静地看着她，眼神里带着一丝他自己都未察觉的纵容和……疑惑。

沈枝棠念完，顿了顿，然后自己加上了惩罚条款，声音压低了些，带着点恶作剧般的俏皮，眼神却异常认真：

“谁变谁就是……小猫！骗人是小狗！”

这幼稚到可爱的惩罚，让江舟客的嘴角几不可查地向上弯了一下，快得像是错觉。他依旧只是点头，应和：“嗯，好。”

拉钩的仪式完成了。

但沈枝棠却没有立刻松开手指。

她依旧紧紧勾着他的小指，指尖传来的温度和触感如此真实，如此令人眷恋。她希望时间就停在这一刻，希望他们的命运也能像这两根交缠的小指一样，牢牢地、紧密地、一辈子纠缠在一起，任凭岁月风雨，也无法分开。

窗外灰白的天空下，有鸟雀扑棱着翅膀飞过。

教室里的其他同学陆续到来，开始了一天的晨读或闲聊。

谁也没有注意到，靠窗的那对同桌，在晨光与喧嚣中，进行了一场看似幼稚、却承载了其中一人全部不舍与祈愿的、无声的约定。

手指，终于还是分开了。

沈枝棠收回手，指尖残留着他皮肤的微凉。她转过头，看向窗外，眼眶有些发热，但她用力眨了眨，将那股湿意逼了回去。

江舟客也收回了手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还残留着方才勾连的触感。他看了沈枝棠一眼，她侧脸的线条在灰白的天光下显得有些朦胧。

他没有再问什么，只是重新低下头，看向摊开的书页。

但那一句“一辈子好同桌”，和指尖短暂的纠缠，却像一颗小小的种子，悄然落进了他的心湖。

平静之下，是否有暗流，连他自己，也尚未知晓。

……

梅雨季的午后，自习课。窗外的天色依旧沉郁，雨丝又开始飘洒，细细密密，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的静寂里。教室里的日光灯发出稳定而苍白的光，映照着少年们伏案书写或阅读的身影，笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片低沉的背景音。