江风和虞眠一步三回头地离开了小包间，轻轻带上了门。

霎时间，房间里安静下来。只剩下空调细微的风声，和两人之间仿佛被放大了无数倍的、交织的呼吸声。

沈枝棠依旧托着腮，目光一瞬不瞬地锁在江舟客脸上。酒精让她的大脑放弃了复杂的思考，只剩下最直观的感受和冲动。她看着他，觉得他今天格外好看。平时总是绷着的线条在酒精的作用下柔和了些许，薄唇微抿，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，那双总是平静无波的眼睛，此刻也仿佛漾着迷离的、深不见底的水光。

江舟客也看着她。在他的视野里，沈枝棠的面容有些模糊的氤氲，但那两团绯红和那双湿亮得惊人的眸子，却像磁石一样牢牢吸住他的视线。她微微歪着头，马尾辫松散了些，几缕碎发黏在汗湿的额角和泛红的脸颊边，嘴唇因为沾了酒液而显得格外水润饱满，微微张着，像是在无声地邀请，又像是在困惑地喘息。

时间仿佛被粘稠的蜜糖和酒精胶住了，流淌得极其缓慢。

他们就这样，隔着一张不大的方桌，在空调的冷气与体内酒精蒸腾出的热气交织中，静静地、长久地、毫无掩饰地对望着。

谁也没有先说话。

谁也没有移开目光。

空气中弥漫着未散的食物香气、甜酒的余味，还有某种一触即发的、危险的亲密感。

沈枝棠的脑子是混沌的，但心脏却跳得飞快，一种陌生的、滚烫的渴望在血液里奔流叫嚣。她看着江舟客近在咫尺的脸，看着他紧抿的唇线，忽然产生了一种强烈的、想要碰触的冲动。

而江舟客，在酒精瓦解了部分理性防线后，长久以来被压抑的、连自己都未曾完全明晰的情感，如同涨潮的海水，汹涌地漫上心堤。他看着她毫不设防、甚至带着懵懂诱惑的模样，喉咙发紧，指尖蜷缩，那股想要将她拉近、想要确认什么的冲动，几乎要冲破他引以为傲的自制力。

小包间的门紧闭着，将外界的喧嚣隔绝。

只有他们两人，在这方被酒精浸泡的静谧空间里，被本能和暗涌的情愫牵引着，一步步滑向失控的边缘。

对视的目光里，有什么东西，正在悄然融化、崩塌，又有什么新的、灼热的东西，正在破土而出。