高一学年的期末考试，像一场盛大而沉闷的潮汐，挟 裹着盛夏的溽热与临考的紧绷感，席卷了实验一中的每一个角落。教室里的风扇不知疲倦地旋转，发出嗡嗡的低鸣，却吹不散空气里弥漫的油墨味、微汗的气息，以及少年人特有的、为未来奋力一搏的凝重。

沈枝棠咬着笔杆，对着面前空白的草稿纸，眉头微蹙，似乎在思考一道复杂的物理题，又似乎心思早已飘远。窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为这最后的战役呐喊助威，又像是在哀悼即将逝去的高一时光。

她忽然放下笔，从笔记本的最后一页，小心翼翼地撕下一条窄窄的纸边。指尖捏着自动铅笔，她微微侧身，背对着过道，以一种近乎虔诚的专注，在那张小纸条上，一笔一划地写下：

【送给高二的自己：一定要超过江舟客！】

笔迹不算工整，甚至带着点用力过猛的潦草，却透着一股不容置疑的决心和昂扬的斗志。超过江舟客——这个从高一入学不久就隐隐立下的目标，在经历了争吵、合作、误会、和解，以及无数微妙难言的心动瞬间后，非但没有消散，反而变得更加清晰、更加具体。

这不仅仅是对成绩排名的单纯争夺。更像是一种无声的宣告，一种想要与他并肩、甚至略胜一筹的执着，一种在情感的天平尚未完全明朗之前，用最直接的方式证明自己“配得上”的倔强。

她写完，盯着那行字看了几秒，嘴角不自觉地弯起一个带着挑战意味的弧度，然后将纸条对折，再对折，变成一个小小的方块，轻轻塞进了自己笔袋最里层的夹缝中。仿佛藏起了一个只有自己知道的、关于未来的秘密约定。

她不知道的是，在她身后隔着一个过道的位置上，江舟客恰好从一道复杂的函数题中抬起头，活动了一下僵硬的脖颈。他的目光无意识地扫过侧方，恰好捕捉到了沈枝棠那略显鬼祟又格外认真的侧影，以及她指尖那张迅速被藏起的小纸条。

他看不清上面写了什么。但以他对沈枝棠的了解，那多半不是什么“好好复习”之类的普通鼓励。是给自己打气的话？还是……又想到了什么“对付”他的新主意？

这个念头让江舟客心底泛起一丝极淡的、连自己都未察觉的笑意。他收回目光，重新看向自己摊开的笔记本。笔记本的扉页，是他习惯性写下的本学期总结和短期目标，大多与竞赛、学业规划有关，冷静、条理、充满可执行的步骤。

他的指尖在纸张边缘摩挲了片刻。

然后，他拿起笔，在那些严谨目标的末尾，另起一行，用一种比平时稍快、却依旧清晰有力的笔迹，写下了一句与周围格格不入的话：

【高二的自己，好好和沈枝棠做同桌。少惹她生气。】

没有华丽的辞藻，没有深刻的自省，甚至没有主语。简单，直白，近乎笨拙。像一条给自己的、朴素的行动准则。

“好好做同桌”——意味着维持现有的、让他感到舒适（尽管时常伴随着心跳失控）的亲近与默契，意味着继续带她喜欢的蜜桃气泡水，给她讲她挠头的数学题，在她需要时出现在她身边。

“少惹她生气”——则是他对过去一年两人之间那些磕绊摩擦的总结与反思。他意识到自己过于理性的言辞、偶尔下意识的回避、以及某些笨拙的回应，似乎总是容易点燃她那颗骄傲又敏感的心。高二，他不想再这样了。

写完，他合上笔记本，指尖在那行新添的字迹上轻轻按了按，仿佛要将这个简单的承诺烙印得更深一些。

窗外，蝉鸣依旧。

教室里的沙沙笔声连绵不绝。

没有人知道，在这个燥热的期末午后，两张承载着不 同心绪、却都指向同一个“对方”的小小纸条，被分别藏进了笔袋的夹层和笔记本的扉页。

一个写着要“超过”他。

一个写着要“好好”对她。

看似背道而驰的目标下，涌动的是同样真诚而炙热的少年心意——想要变得更好，想要离你更近，想要在名为“高二”的新篇章里，继续书写属于“我们”的故事。

期末考试终将结束，高一终将成为过去。

但有些约定，已然在心底生根，静待高二的日光雨露，悄然生长。

……

盛夏的暑假，时间仿佛被拉长了，又好像流淌得格外快。白日里阳光炽烈，灼烧着城市的每一寸柏油路面，连风都带着滚烫的气息。到了夜晚，暑气稍退，虫鸣四起，才显出一丝夏日的慵懒与宁静。

沈枝棠的暑假生活依旧丰富多彩，旅行、看展、泡在空调房里追剧、和虞眠柳妍婷逛街打卡。但不知从何时起，她的手机微信里，与那个备注为“江舟客”的对话框，出现的频率明显高了起来，不再像第一个寒假时那样，偶尔只有干巴巴的“到家了吗”和“嗯”。

这天下午，窗外知了叫得人心烦意乱。沈枝棠刚从午 睡中醒来，抱着糖糖靠在床头刷了会儿无聊的短视频，忽然觉得有些空落落的。她戳开那个熟悉的头像。

【阿棠想吃糖：江学霸。干什么呢？】