端午节的午后，阳光正盛，空气里浮动着艾草和菖蒲特有的清苦香气。校园里早早挂上了应景的装饰，下午放假的通知更是给这古老节日平添了几分雀跃。中午的食堂人头攒动，比平日更热闹几分，窗口上方挂着的红色横幅格外醒目：【端午特供：鲜肉粽、豆沙粽、蜜枣粽，每人限领一个！】

沈枝棠和虞眠、柳妍婷端着餐盘，好不容易在靠近风扇的角落找到空位坐下。餐盘里除了日常的饭菜，还多了一个用翠绿粽叶包裹、系着彩色丝线的三角粽子，散发着糯米和粽叶混合的清香。

“总算抢到了！”虞眠松了口气，拿起粽子掂了掂，“不知道是甜是咸。”

沈枝棠已经利落地解开了自己那个粽子上的丝线，剥开墨绿色的粽叶，露出里面莹白如玉的糯米。她用筷子夹开一看，眉头立刻皱了起来，脸上写满了毫不掩饰的失望：

“啊……为什么是肉粽？”她看着糯米间嵌着的、油光发亮的五花肉块和隐约的酱色，哀叹一声，“为什么不是甜粽子！豆沙的，或者蜜枣的也行啊！”

她从小就偏爱甜口粽子，豆沙的细腻绵软，蜜枣的甜蜜润泽，在她看来才是端午节的正确打开方式。咸粽子，尤其是这种肥瘦相间的肉粽，对她来说有些过于“厚重”了。

坐在她斜对面、恰好也在这桌找到位置的江舟客，刚剥开自己的粽子。听到沈枝棠的抱怨，他动作顿了顿，抬眼看向她餐盘里那个被嫌弃地拨到一边的肉粽，又看了看自己手里这个同样馅料扎实的咸粽。

他夹起一块浸透了油脂和酱香、晶莹剔透的糯米，连同半块肥瘦均匀、炖得酥烂的猪肉，送入口中，仔细咀嚼了几下。咸鲜的滋味在口腔里化开，混合着粽叶的清香和糯米的软糯，口感丰富而扎实。

咽下后，他才放下筷子，用他那惯常的、平静无波的语调，陈述了一个客观事实：

“我更喜欢咸粽子。”

语气平淡，就像在说“今天天气不错”。

但这话落在正为甜粽“缺席”而郁闷的沈枝棠耳朵里，无异于一种“挑衅”。

她立刻抬起头，瞪向江舟客，眼睛里燃起了“捍卫甜粽尊严”的小火苗：

“咸粽子有什么好吃的？腻死了！还一股酱油味！哪有甜粽子清爽甜蜜？豆沙多绵软！蜜枣多滋润！”

江舟客迎着她“挑衅”的目光，面色不变，只是又夹了一筷子自己的咸粽，慢条斯理地吃完，才回应道：

“咸粽子风味更醇厚，口感更有层次。肉的油脂渗入糯米，咸香可口，饱腹感强。”他顿了顿，补充了一句杀伤力不强但精准打击的话，“而且，甜粽子吃多了容易齁。”

“你才齁！”沈枝棠立刻反驳，“咸粽子才腻呢！吃一口就觉得饱了，还油乎乎的！甜粽子是享受，是节日的味道！”

“咸粽子才是正统。”江舟客逻辑清晰，试图从“传统”角度论证，“许多地方的传统就是吃咸肉粽。”

“胡说！我们这儿就爱吃甜的！”沈枝棠寸步不让，此刻必须捍卫甜党立场。

“口味偏好，没有正统之分。”江舟客冷静地指出她逻辑漏洞，“但从营养和风味搭配上看，咸粽子更均衡。”