江舟客背着她，看不到她的表情，却能清晰地感觉到她身体一瞬间的僵硬和语气里的抗拒。山风吹过，带来她发间那缕古董香水的、优雅而持久的芬芳，和他自己身上汗水的味道混合在一起，奇异地搅动着他的心绪。

他喉结滚动了一下。他知道她不想听什么。可他……该说什么？

那句“因为你是我同桌”几乎是脱口而出，像是预设好的安全答案，可以规避所有更深层、更难以掌控的风险和解释。但显然，这不是她想要的，甚至，可能正是她生气和疏远的原因之一。

他难得的，感到了一丝词穷和紧张。

“那你想听哪个？” 他最终这样问道，声音比刚才更低了些，带着一种罕见的、近乎笨拙的试探。他微微偏过头，似乎想捕捉她的一点反应。

沈枝棠被他这句话问住了。

她想听哪个？

她想听他说不是因为“同桌”的责任吗？想听他说是因为别的什么？因为在意？因为不想看到她受伤难过？甚至因为之前推开她而后悔？

可这些话，她自己想想都觉得离谱，又怎么指望能从江舟客这个理性至上、情感表达障碍的家伙嘴里说出来？

她忽然觉得有些无力，也有些莫名的委屈。脚踝的疼痛似乎又尖锐起来。

“……不和你说了。” 她最终赌气般地把脸彻底埋进他肩窝处的衣料里，瓮声瓮气地扔出这句话，结束了这场让她心绪更乱的对话。

江舟客感觉到颈侧传来她温热的呼吸，和那细微的、带着香气的颤动。他背脊微微一僵，随即，几不可闻地叹了口气。

他没有再追问。

只是托着她腿弯的手臂，无声地收紧了一些，让她趴得更稳当。下山的步伐，也放得更缓、更稳。

阳光透过枝叶的缝隙，洒在他们身上，明明灭灭。

有些话，或许不需要立刻说出口。

有些心意，或许正在这沉默而坚实的背负中，悄然传递，并等待着，被更勇敢地接收和理解的那一天。

而下山的石阶，还很长。

足够让疼痛缓解，也让某些冰冻的情绪，在紧密的依偎和心跳的共振里，慢慢消融，重新寻找到流动的方向。