下山的路，比上山时显得漫长了许多。石阶蜿蜒，在浓密的树荫下投出斑驳的光影。江舟客背着沈枝棠，步伐却并不显得吃力，反而有种异乎寻常的沉稳。他刻意避开了陡峭或湿滑的段落，每一步都落得扎实。

沈枝棠趴在他背上，最初的剧痛已经缓解成持续性的钝痛，但更让她无所适从的，是这种前所未有的、紧密的接触，和他身上传来的、不容忽视的温度与气息。她能感觉到他背部肌肉因为用力而微微绷紧的线条，能听到他稍显急促却依旧规律的呼吸声。周围的同学们或惊讶、或好奇、或带着善意笑意的目光，都被他宽阔的肩背挡去了大半，却也让她耳根发热，只能把脸更低地埋下去，只露出一双眼睛，看着不断向后移动的石阶和落叶。

沉默像山间的雾气，弥漫在两人之间。只有脚步声，和偶尔风吹过树叶的沙沙声。

沈枝棠终于忍不住，闷闷地开口，声音因为趴着的姿势和刻意压低而显得有些含糊：“你确定山下有医药店？” 她想起山脚那片主要是农家乐和土特产店。

江舟客的脚步几不可查地顿了一下，似乎没料到她会先打破沉默。他微微侧过头，只能看到她一点毛茸茸的发顶。

“我知道老钱还没上来呢。” 他声音平静，带着点山间行走后的微喘，“他腿脚慢，估计还在山腰和德育处主任唠嗑呢。”

老钱是他们班主任钱仲礼，出了名的能聊，尤其爱和领导聊天。

“老钱应该有药。” 江舟客补充道，语气笃定，“他习惯带个小医药包，以前爬山扭到过。”

沈枝棠“哦”了一声，又不说话了。心里却因为他这份细致的观察和笃定的判断，泛起点异样的感觉。他总是这样，看起来沉默寡言，却把很多事情都看在眼里，记在心里。

沉默再次降临，但似乎没有刚才那么沉重了。

又走了一段，沈枝棠看着眼前少年被汗水微微濡湿的短发鬓角，和那截因为负重而显得格外修长有力的脖颈，心里那点憋了许久的、复杂难言的情绪，混杂着脚踝的疼痛和此刻莫名的依赖感，终于冲破了那层强撑的骄傲和赌气。

她声音很轻，几乎要淹没在脚步声里，却带着清晰的困惑和一丝连她自己都没察觉的期盼：

“江舟客……你为什么这么做？”

为什么在她推开他、冷落他之后，还要这样近乎固执地背她下山？为什么要在众人面前，做这种……容易引人误会的事情？

仅仅是因为“同桌”的责任吗？

江舟客的脚步似乎又微微滞涩了一瞬。他沉默了几秒，像是在思考，又像是在组织语言。然后，他用那种一贯的、听不出太多情绪起伏的语调回答：

“因为你是我同桌。”

果然。

沈枝棠心里那点刚冒出头的、微弱的期盼，像被针戳破的气球，“噗”地一下瘪了下去，只剩下更深的失望和一丝自嘲的凉意。看，又是这样。永远是这样。同桌，同学，责任。

她撇过头，把脸更紧地贴在他背上，声音闷闷的，带着明显的抵触和失落：

“我不想听这个。”