沈枝棠看着他似乎又沉浸回题海的样子，撇撇嘴，觉得没趣，起身准备离开。走了两步，又回头，用口型无声地对他说了句：“好好做题~”

然后便轻快地走向书架深处。

江舟客没有抬头，笔尖却迟迟没有落下。

之后的一次晚自习。教室里的日光灯发出稳定的白噪音，同学们都在埋头苦读。江舟客的手机屏幕亮了一下，是班级群的消息。他随手点开，准备看一眼就关掉。

退出群聊界面时，他的手指无意间滑到了通讯录列表。沈枝棠的名字就在前面。

她的头像旁边，他给她设置的备注名，不知何时，被她自己改成了三个韩文字符：??????。

是那次图书馆之后改的吗？他之前没注意。

江舟客的目光在那三个陌生的字符上停留了几秒。

??????……

他记得她说，智齿在韩语里叫“爱情齿”，就是这个词。而歌名是“????????”，初智齿。

她给他的备注，是“爱情齿”，而不是“初智齿”。

心头像是被什么轻轻撞了一下。一种细微的、带着甜涩的悸动，混杂着疑惑和某种清晰的领悟，悄然弥漫开来。

他没有立刻去问她为什么这么改。而是趁着晚自习老师背身写板书的间隙，用手机快速搜索了一下。

屏幕上跳出的释义，确认了他的记忆：??????，韩语，智齿，字面直译为“爱情齿”。

原来如此。

他关掉网页，重新看向手机屏幕上那个备注。??????。简单的三个字符，静静地躺在她的名字旁边。

不是????????。

只是??????。

是剔除了“初次”的限定，只剩下“爱情”本身的核心比喻吗？还是……别的什么含义？

晚自习结束的铃声响起，教室里的静谧被收拾书包的声响打破。江舟客不紧不慢地整理好东西，目光越过攒动的人头，看向前排正在和虞眠说笑的沈枝棠。

她似乎感觉到了他的视线，转过头来，对他笑了笑，然后挽着虞眠的手臂走出了教室。

江舟客收回目光，将手机放回口袋。指尖似乎还能感受到屏幕上那三个字符带来的、微妙的触感。

更应该是????????吧。

他在心里，无声地纠正了一下。

初次的，爱情的，牙齿。带着萌发的痛楚和成长的征兆。

就像他心底那片被她用歌声、用裙摆、用枫叶书签、用无数个细微瞬间，悄然撬开、缓缓生长的，尚且陌生却无比鲜明的感情。

它或许还不是完整的“初恋”，但确确实实，是那颗正在隐隐作痛、预示着某种重要改变的——

????????。