那是在生日派对过后不久的一个寻常午后。周末，图书馆靠窗的角落，阳光被百叶窗切割成一条条明亮的光带，安静地铺在厚重的木质桌面上，尘埃在光柱中缓缓浮沉。

江舟客正在攻克一套物理竞赛的模拟题，笔尖划过草稿纸，发出沙沙的轻响。周围很静，只有远处书页翻动和极轻微的脚步声。

忽然，一阵极轻快、带着点异域节奏感的哼唱，像一尾调皮的小鱼，悄无声息地游进了这片静谧。

“???? ???????? rum pum pum pum……”

哼唱的音调不高，甚至有些含糊，但旋律鲜明，节奏跳跃，带着一种少女特有的、漫不经心的甜意和一点点难以言说的缠绵。是韩语歌。

江舟客的笔尖微微一顿。

他抬起头。声音来源是他斜前方的位置，隔着一排书架。透过书架间隙，能看到沈枝棠的背影。她没在看书，而是戴着一只耳机，手指无意识地在摊开的笔记本边缘打着拍子，脑袋随着只有她自己能听到的旋律轻轻晃动着，柔软的发尾扫过椅背。

她完全沉浸在自己的音乐世界里，似乎根本没意识到这无意识的哼唱已经泄露了出来。

那些跳跃的、带着异国音节和“rum pum pum”拟声鼓点的音符，就这样毫无预兆地、毫无保留地，钻进了江舟客的耳蜗，轻轻搔刮着他专注解题的神经。

他听着。那道复杂的电路分析题暂时被搁置在意识的角落。他的目光落在她晃动的发梢上，跟着那陌生的旋律和节奏，指尖在桌面上，也极轻地、无意识地，敲了一下，两下。

歌很短，或者说她只哼唱了高潮的一小段。很快，哼唱声停了，她又恢复了安静看书的姿势，仿佛刚才那灵动的瞬间只是幻觉。

江舟客却有些走神了。那句反复出现的、发音奇特的韩语歌词，像某种神秘的咒语，在他脑子里盘旋。

“???? ????????……”

什么意思？

这个疑问一旦升起，就难以按下。他不是一个对流行音乐或外语歌词感兴趣的人，但此刻，好奇心却像藤蔓一样悄悄缠绕上来，与那道未解的物理题争夺着他大脑的注意力。

几分钟后，沈枝棠似乎想起来要查什么资料，起身朝他这个方向的书架走来。经过他桌边时，江舟客抬起头，叫住了她。

“沈枝棠。”

“嗯？”沈枝棠停下脚步，看向他，脸上还带着一点沉浸在音乐里的放松。

江舟客顿了顿，似乎斟酌了一下用词，才开口问道，语气是一贯的平静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的探究：

“你刚才唱的，是什么意思？”

沈枝棠愣了一下，随即眼睛微微睁大，像是没想到他会注意到，更没想到他会问这个。然后，她脸上绽开一个混合着惊讶和促狭的笑容，拉过旁边一把空椅子坐下，凑近了些，压低了声音：

“哇哦，难得啊，江大学霸居然会关心这些。”她眼睛弯起来，像两弯月牙，“这句话的意思是——”

她故意拖长了语调，看着江舟客平静注视着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地用中文念出：

“我、是、你、真、正、的、初、恋。”

说完，她紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的表情变化，嘴角噙着狡黠又带着点挑衅的笑，像是在试探，又像是借着这异国的歌词，半真半假地抛出某个隐秘的心事。

江舟客握着笔的手指，几不可查地收紧了一下。那双总是平静无波的眼睛里，像是被投入了一颗小石子，漾开一圈细微的、克制的波澜。他看着沈枝棠近在咫尺的、带着笑意的脸，和她眼中那抹亮得惊人的光，喉结轻轻滚动。

空气仿佛在这一刻变得粘稠而暧昧。图书馆午后安静的光线，书架间油墨的气味，都成了此刻无声的背景。

沈枝棠似乎很满意他这细微的反应，但又不想让气氛真的尴尬起来。她后退了一点，靠在椅背上，恢复了轻松的语气，继续解释道：

“这首歌叫《????????》，是‘初智齿’的意思。在韩语里，智齿也叫作‘爱情齿’，因为发音很像。拔掉的时候很痛，但长出来的时候，又预示着成长和……某种特别的感情萌芽。”她说着，指尖无意识地在桌面上画着，“挺有意思的比喻，对吧？”

江舟客“嗯”了一声，目光从她脸上移开，重新落回自己的草稿纸，但那些复杂的符号和公式似乎暂时失去了意义。他的注意力还停留在那句“我是你真正的初恋”，和“初智齿”、“爱情齿”这几个奇特的词汇上。