“拆开看看。”江舟客说，目光落在她因为好奇而微微发亮的眼睛上。

沈枝棠也不客气，在周围同学好奇的注视下，小心地拆开包装纸，打开盒子。

里面是一本精装版的《顾城诗选》，封面是干净的白色，只有简单的书名和作者名。书看起来有些年头了，但保存得很好。翻开扉页，里面夹着一枚手工压制的、脉络清晰的深红色枫叶书签，叶柄处系着极细的银色丝线。

没有贺卡，没有多余的言语。

沈枝棠看着书和书签，愣了一下。这礼物太“江舟客”了。不张扬，不敷衍，甚至带着点与他本人气质不太相符的、沉静的文艺感。顾城的诗……她想起自己偶尔在随笔里引用过的句子。他是注意到了吗？还有这枚枫叶书签，深红的颜色，和她今天的裙子，竟有种意外的呼应。

心里某个角落，像被羽毛轻轻搔了一下，又软又暖。

“我很喜欢。”她抬起头，看着他，笑容真挚，“谢谢你的书，还有书签，很漂亮。”

“你喜欢就好。”江舟客点点头，目光在她捧着书的指尖和那枚深红枫叶上停留了一瞬，然后移开。

礼物送完，派对继续。切蛋糕，玩游戏，拍照，庭院里热闹非凡。沈枝棠像只快乐的花蝴蝶，穿梭在朋友之间。江舟客大多数时间只是安静地站在一旁，手里拿着一杯果汁，看着，听着，偶尔被拉入话题或游戏，也只是简短应和。

但他的目光，总会不由自主地，追随那个大繎色的身影。

看她吹蜡烛时闭眼许愿的虔诚侧脸，看她被奶油偷袭时笑着跳开的灵动，看她坐在秋千上和好友聊天时晃荡的小腿，裙摆像花瓣一样散开……

夕阳渐渐西沉，庭院里的串灯自动亮起，勾勒出温馨朦胧的轮廓。派对接近尾声，同学们陆续告辞。

沈枝棠送走最后一批朋友，回到稍微安静下来的庭院，长长舒了口气。兴奋过后，是淡淡的疲惫，但心里被快乐填得满满的。

她转身，发现江舟客还没走。他正站在那棵叶子已半红的枫树下，仰头看着什么。串灯的光晕柔和地笼罩着他。

“你怎么还没回去？”沈枝棠走过去，在他身边停下。

江舟客低下头，看向她。经过一下午的玩闹，她精致的卷发有些松散了，几缕碎发调皮地贴在汗湿的额角，脸上的妆也淡了些，露出更本真的红晕。大繎色的裙子在灯光下依旧耀眼，但此刻的她，多了几分派对后的慵懒和真实。

“马上走。”他说，顿了顿，补充道，“今天很漂亮。”

这是他今天第二次夸她。第一次是隔着人群的目光，第二次是此刻，面对面，声音不大，但很清晰。

沈枝棠的脸“腾”地一下又红了，比下午任何时刻都要明显。她低下头，手指无意识地卷着裙摆，小声说：“……谢谢。”

晚风吹过，枫叶沙沙作响，几片半红的叶子旋转着飘落。

江舟客看着她低垂的睫毛和绯红的脸颊，心里那片被投入烧红炭块的湖面，涟漪未平。他想说点什么，比如那本书里他特意折过页的诗句，比如那枚枫叶是他前几天在图书馆后的老枫树下捡到、亲手压制的，比如很多。

但最终，他也只是说：“生日快乐，沈枝棠。十六岁快乐。”

然后，他朝她点了点头，转身，沿着被串灯照亮的庭院小径，走向大门。

沈枝棠站在原地，看着他挺拔的背影融入门外的夜色。怀里还抱着他送的那本《顾城诗选》，指尖能触到枫叶书签清晰的脉络。

晚风带着凉意，却吹不散脸上和心头的热度。

十六岁的生日，世界曾聚焦于身穿大繎色礼裙的她。

而她的世界里，似乎也从此，更加清晰地聚焦于那个送她诗集和枫叶、会夸她裙子颜色、会为她学写抒情文、会在喧嚣中安静凝视她的少年。

生日的烛火会熄灭，派对会散场。

但某些光，某些聚焦，一旦形成，便再也无法轻易移开。