一次校外聚会。
校外的小餐馆包厢里，弥漫着食物香气、碳酸饮料的气泡声，还有少年人特有的、毫无顾忌的喧闹。庆祝高一合唱比赛拔得头筹的聚餐，气氛正酣。
桌上一片狼藉，空了的饮料瓶和几个见底的啤酒罐歪倒着。有人已经喝得有点上头，脸红脖子粗地大声划拳；有人凑在一起看手机里刚才拍的比赛视频，笑作一团。
沈枝棠坐在靠窗的位置，手里捏着一个还剩小半杯的、度数很低的果味预调酒。冰冰凉凉的甜意滑过喉咙，带起一点微醺的暖意，但并不醉人，只是让神经稍微放松了些。她看着眼前的热闹，嘴角带着浅浅的笑，指尖无意识地在起了雾气的玻璃杯壁上划着。
忽然，旁边一个平时就有些大大咧咧、此刻显然喝高了的男生，晃晃悠悠地凑了过来。他是隔壁班的，因为一起排练也算认识。他带着浓重的酒气，笑嘻嘻地，半是玩笑半是借着酒意，手臂一伸，就揽上了沈枝棠的肩膀，力道还不轻。
“沈、沈枝棠！这次……嗝……你们班领唱和小提琴，绝了！真的绝了！”他大着舌头，手在她肩上拍了拍。
沈枝棠猝不及防，身体微微一僵。那陌生的、带着酒气的重量和温度隔着薄薄的夏装传来，让她瞬间蹙紧了眉头，心里涌起一阵强烈的不适。她几乎是本能地，肩膀一沉，就想把那只手甩开，语气也冷了下来：“把手拿开。”
但那男生显然醉得有点迷糊，不仅没松手，反而凑得更近了些，嘴里还在含糊地说着什么“厉害”、“佩服”之类的胡话。
沈枝棠心里的厌烦加剧，正准备更用力地挣脱，或者直接站起来——
另一只骨节分明、带着少年人干净力道的手，从她侧后方伸了过来。
那只手稳稳地、不容置疑地扣住了醉酒男生搭在她肩上的手腕，然后，用了点巧劲，向外一拨，再向下一带。
动作干净利落，甚至没什么声响。
醉醺醺的男生“哎哟”一声，手臂被带开，踉跄了一下，差点没站稳，茫然地看向突然介入的人。
是江舟客。
他不知道什么时候走了过来，就站在沈枝棠的椅子侧后方。他脸上没什么特别的表情，依旧是那种惯常的平静，只是眼神比平时沉了一些，落在那个醉酒男生脸上，没什么温度。
“抱歉。”江舟客开口，声音不高，但在这一小块突然安静下来的区域里，显得格外清晰。他这两个字说得平淡，听不出什么情绪，但配合着他刚才的动作，却带着一种无声的、不容置疑的警告意味。
醉酒男生似乎被他的眼神和干脆的动作弄得清醒了一点，又或者只是本能地察觉到了某种不好惹的气场。他讪讪地摸了摸自己的手腕，嘟囔了一句“干嘛呀，开个玩笑……”，然后识趣地晃晃悠悠走开了，去找别人继续闹。
周围几个注意到这边小插曲的同学，眼神在江舟客和沈枝棠之间微妙地转了转，但很快又被更大的喧闹声淹没，各自聊开了。
江舟客的手在拨开那人之后，就自然垂落回了身侧。他站在原地，没立刻走开，也没看沈枝棠，目光落在不远处闹腾的人群，侧脸的线条在包厢略显昏暗的灯光下显得有些紧绷。
沈枝棠肩上那令人不适的重量和温度消失了。她微微松了口气，但心脏却因为刚才那电光火石间的介入，不听话地加速跳动起来。她能感觉到江舟客就站在她身后极近的地方，近到她似乎能感受到他身上传来的、比包厢空气略微清爽一些的气息，还有一丝……极其细微的、属于运动后的干净汗意，混合着洗衣液的淡香。
她没回头，只是端起桌上那杯冰凉的预调酒，又抿了一小口。冰凉的液体滑入食道，却没能压下脸颊悄然升起的、比微醺更甚的热度。
刚才那一幕太快了。快到她几乎没反应过来，那只搭在她肩上的手就被移开了。江舟客的动作干脆得甚至有些……过于自然了？自然到仿佛这只是出于同学间最基本的礼貌和维护。
可那句平淡的“抱歉”，和他此刻沉默地站在她身侧后方，像一道无声的屏障，隔开了那些可能再度袭来的、令人不快的打扰。
这算什么？
沈枝棠指尖摩挲着冰凉的杯壁，心里那点被酒精稀释过的清醒部分，开始不受控制地翻腾。她又想起后台他帮她系蝴蝶结时专注的侧脸，想起篮球赛他放在长椅上的那瓶水，想起礼堂黑暗中那两声孤零零的掌声……还有更早之前，D区夕阳下，他脸上同样不正常的红晕。
不是她的错觉吧？
她鼓足勇气，极轻微地侧过头，抬眼，看向他。
恰好，江舟客似乎也察觉到了她的目光，垂下了眼睑，看向她。
两人的视线在半空轻轻撞上。
包厢里光影晃动，人声嘈杂。但在他们之间这一小片空气里，时间仿佛被拉长了。沈枝棠能看到他深色的瞳孔里映着包厢顶灯细碎的光，能看到他抿着的唇角，和那因为刚才动作而稍稍乱了节奏的呼吸。
他没有立刻移开视线，也没有说话，只是那样看着她。眼神很深，里面翻涌着一些沈枝棠看不懂，却又莫名觉得心慌意乱的东西。不再是平时的冷静或无奈，也不是球场上的锐利，而是一种更复杂的、压抑着的、几乎要满溢出来的情绪。
沈枝棠先败下阵来，仓促地转回头，盯着自己杯子里所剩无几的琥珀色液体，感觉脸上的热度一路蔓延到了耳朵尖。
她听见身后传来一声几不可闻的、极其轻微的呼吸声，像是叹息，又像是克制着什么。
然后，江舟客的脚步动了。他没有回到自己原先的座位，而是就势在她旁边空着的一个椅子上坐了下来——那是之前一个去洗手间的同学的位置。
他坐下后，也没看她，只是伸手拿过桌上一个干净的杯子，倒了点服务员刚送来的大麦茶，慢慢喝了一口。
两人并排坐着，隔着一个拳头的距离，谁也没再说话。
周围的喧闹依旧，划拳声，笑骂声，音乐声，混成一片温暖的背景噪音。
但沈枝棠的世界里，仿佛只剩下身边这个人沉默的存在，和他刚刚落在她肩上那一触即离、却留下无尽余温的维护。
她捏着酒杯，指尖因为用力微微泛白，心跳在胸腔里擂鼓。