后来回想起来，江舟客觉得，自己十六岁这年遇见沈枝棠，大抵是撞上了命里的天魔星。

不是贬义，只是一种……过于鲜活、过于无法忽略的存在。像寂静深潭被投入一颗色彩斑斓的石头，咚一声，沉下去，然后涟漪一圈圈荡开，再也无法恢复原先的平整。

A市盛产温柔似水的女子，说话轻声细语，走路袅袅婷婷，像江南烟雨润泽过的玉兰。江舟客从小在这样的环境里长大，习惯了那种含蓄的、有距离的、不会带来任何“麻烦”的美。

沈枝棠不同。

她像一颗被无意间抛入温吞水里的跳跳糖。起初只是觉得这女孩有点特别——谁会在班级分配的荒地里种出一片“墓碑”和仙人掌？但很快，“特别”就变成了“麻烦”，或者说，一种他从未应对过的“热闹”。

她明媚，那种明媚不是阳光普照式的温暖，而是带着棱角的光，亮得甚至有点刺眼。她会在物理课上，趁老师板书，用笔帽悄悄戳他手臂，压低声音问一个显然她自己知道答案的问题，只为了看他无奈又不得不回答的样子，然后得逞般抿嘴笑，眼角弯起狡黠的弧度。她会在小组讨论时，故意抛出和他相反的观点，然后兴致勃勃地等着他反驳，仿佛争论本身比结果更有趣。她甚至在停电那晚，怕得浑身发抖躲进他怀里，温热的眼泪浸湿他衣襟，兰花香气萦绕鼻尖，可第二天太阳升起，她就能一脸“昨夜无事发生”的镇定，只是在走廊擦肩时，耳廓会飞上一抹极淡的红，快得让人以为是错觉。

江舟客起初以为，这不过是青春校园里最常见的那种“同桌冤家”戏码。一个活泼过头，一个沉稳过度，碰撞出些无伤大雅的摩擦和笑料，仅此而已。他习惯性地用冷静和距离应对她的“挑衅”，觉得这只是她性格里自带的、过于旺盛的精力需要挥霍。

他甚至有些欣赏她的某些特质——比如在D区那种近乎无赖的土地上坚持种点什么，哪怕最后是墓碑的倔强，比如篮球场上被恶意针对时反而被激起的、狠戾又漂亮的反击。但这些欣赏被他理性地归类为“对同学品质的客观认可”。

直到那个周末，表弟江风来家里打游戏。

江风小他几个月，却是个早熟又敏锐的家伙。两人联机玩到一半，江舟客手机屏幕亮了一下，是班级群消息。他随手点开，是班长发的一组篮球赛后的合影。他正准备划掉，江风眼尖，凑过来瞥了一眼。

“咦，这个女生……”江风指着照片角落里，正仰头喝水、脸颊还带着运动后红晕的沈枝棠，“就是上次你跟我提过的，你们班那个挺‘特别’的？弄‘墓地’的那个？”

江舟客“嗯”了一声，没多说。

江风却来了兴致，又翻了几张，看到一张沈枝棠在场上突破的照片，抓拍得有点糊，但那股子不服输的劲头透出屏幕。他咂咂嘴：“挺带劲啊。打球也这么凶？”

江舟客皱了皱眉，拿回手机：“打你的游戏。”

江风笑嘻嘻地不依不饶：“听说你们班最近还有你们俩的传闻？说你们……”他故意拖长语调，观察着江舟客的表情。

江舟客面色不变，手指在游戏手柄上操作着角色走位，语气平淡：“无聊的人传无聊的话。”

“是吗？”江风挑高了眉毛，那双和江舟客有几分相似的眼睛里闪着促狭的光，“可我刚看到，那张大合影里，你站的位置，视线角度好像刚好能看见她哦。而且……”

他顿了顿，凑近一点，压低声音，带着少年人特有的、看穿秘密般的得意：

“哥，你刚才看到那张她摔倒的照片，眉头皱了一下，手柄都按重了。你——”

江风拖长了声音，一字一顿，带着戏谑和笃定：

“吃、醋、了？”

江舟客操作的角色猛地一个失误，被屏幕里的怪物击中，血条骤降。他手指僵住。

“她不会是我未来嫂子吧？”江风趁热打铁，笑得更欢了。

下一秒，一个冰冷的、带着明显恼意的字眼砸了出来：

“滚。”

江舟客自己都愣了一下。他很少说重话，更别提对从小一起长大的表弟。语气里的冷硬和烦躁是真实的，不受控制地溢了出来。

江风也愣了，似乎没想到他反应这么大，讪讪地摸了摸鼻子：“开个玩笑嘛，这么凶干嘛……”

江舟客没再理他，重新集中精神到游戏上，只是操作明显失去了之前的流畅，显得有些心浮气躁。他紧盯着屏幕，下颌线绷得有些紧。

江风自觉没趣，嘟囔了两句，也专注于游戏了。

房间里只剩下游戏音效和手柄按键声。

没有人看见，昏暗的游戏屏幕光映照下，江舟客的耳根，一点点、不受控制地、红透了。那热度从耳后蔓延到脖颈，烧得他心烦意乱。

不是因为江风的玩笑太过火。

而是因为，在江风说出“吃醋”和“未来嫂子”这两个词的瞬间，他心里涌上的不是荒谬和反驳，而是一种猝不及防的、被闪电劈中的惊悸。

像一直蒙在眼前的薄纱被猛地掀开。

那些他以为的“冤家戏码”、“客观欣赏”、“无奈应对”，忽然被一道强光照亮，露出了底下连自己都未曾察觉的底色。

为什么会在意她撩拨别人？为什么记得她每一种不同的眼神？为什么她躲进怀里时，心跳会失衡？为什么她系上他绑的蝴蝶结时，指尖会残留那样清晰的触感？

不是冤家。

不是同学。

是……

耳根的热度久久不退，甚至随着他沉默的回想，有愈演愈烈的趋势。他强迫自己盯着屏幕上的像素怪物，脑海里却不受控制地闪过她无数个画面：D区夕阳下的绯红脸颊，检讨台上强作镇定却泄露慌乱的睫毛，篮球场边嚣张倒竖的大拇指，礼堂光束下闭目拉琴时脆弱的颈线……

纷乱，鲜明，不容忽视。

原来，早在不知不觉间，那颗色彩斑斓的石头，早已沉入潭底最深处。而泛起的涟漪，早已不再是简单的波动，而是搅动了整片水域，让他这汪习惯了平静的深潭，再也回不到从前。

天魔星。

他在心里，又默念了一遍这个词。

这一次，带上了一种认命般的、混合着无奈、懊恼，以及一丝连自己都无法完全否认的、隐秘悸动的复杂滋味。

游戏屏幕上，“Game Over”的字样刺眼地亮起。

……

“滚。”

那个字砸出去之后，房间里的空气仿佛凝固了几秒。游戏屏幕上“Game Over”的字样无声闪烁，映着江舟客没什么表情的侧脸，和那对依旧泛着不正常红晕的耳朵。