合唱比赛。
十月的晚风已经开始带上秋夜的温软，吹过空旷的礼堂，拂起深蓝色丝绒幕布的边缘。合唱比赛前的最后一次带妆彩排，刚结束集体部分的练习，指导老师拍了拍手：“好了，其他人可以先休息，或者去吃饭。沈枝棠，你的小提琴独奏部分，我们再单独过几遍。”
人群稀稀拉拉地散开，说笑声和搬动椅子的声音渐渐远去。偌大的礼堂暗了下来，只有舞台中央打着一束纯净的顶光，像一轮小小的月亮落在了木质地板上。
江舟客本来也随着人流走到了门口，脚步却不知为何停住了。他回头，看向那片被光笼罩的舞台。
沈枝棠从侧幕走出来，身上已经不是平时的校服。那是一条深蓝色的及膝礼裙，样式简洁，没有多余的装饰，只在腰间收束，衬得腰肢纤细。深蓝的绸缎料子在灯光下流淌着幽微的光泽，像午夜静谧的海面。她平时总是扎起或随意披散的长发，此刻柔顺地垂在肩后，发尾带着一点自然卷曲的弧度，几缕碎发贴在白皙的颈侧。
她怀里抱着琴盒，走到光柱中心，微微垂着头，调试琴弦。灯光在她低垂的睫毛上投下扇形的阴影，侧脸的线条在深蓝色礼裙的映衬下，显出一种平日里罕见的、沉静的优美。
江舟客靠在礼堂最后排的椅背上，隐在昏暗里，目光却无法从那片光亮中移开。
她当然很美。这是客观事实，就像D区的仙人掌会活下去，就像篮球赛会分出胜负一样，清晰明了，无需争论。但此刻的美，又不同于以往任何时刻。不是种地时沾了泥点的倔强，不是检讨台上带着刺的挑衅，也不是篮球场上杀红了眼的狠劲。这是一种……沉静下来的、专注于另一件事物的美，带着艺术特有的疏离感和吸引力。
沈枝棠似乎完全没注意到台下还有观众。她架好琴，将琴弓轻轻搭上琴弦，深吸了一口气，然后，闭上了眼睛。
就在她闭眼的那一刹那，某种微妙的变化发生了。她身上那种“沈枝棠”的日常感褪去，整个人仿佛融入了那束光，融入了即将响起的音乐里。深蓝色的裙摆静止不动，长发的弧度也凝固了，只有握着琴弓的手指，和抵着琴托的下颌，显露出蓄势待发的力度。
第一个音符流淌出来。
不是激昂的，也不是哀婉的，是一种清泠泠的、带着些许寂寥和辽远意味的旋律，像月光下的溪流，又像清晨沾着露水的风。礼堂极静，琴声便格外清晰，每一个颤音，每一次换弓，都带着饱满的质感，撞在墙壁上，再轻轻回荡。
她闭着眼，身体随着旋律微微晃动，幅度很小，却带着音乐本身的韵律。眉头时而轻蹙，时而舒展，所有的情绪都倾注在了指尖与琴弦的触碰中。灯光描摹着她闭目的轮廓，那专注到近乎忘我的神情，让她周身仿佛笼罩着一层看不见的、柔和的光晕。
江舟客屏住了呼吸。
他见过很多种样子的沈枝棠，愤怒的，尴尬的，逞强的，疲惫的。但眼前这个，沉浸在音乐里、仿佛与手中乐器合二为一的沈枝棠，是陌生的，却又奇异地触动了他心底某个柔软的角落。
那旋律并不复杂，甚至可以说是合唱引子里相对平缓的一段。但在她手下，却仿佛有了生命，有了画面。他好像看见了D区荒芜土地上空旷的天空，看见了篮球赛终场时滴落的汗水和起伏的胸口，甚至看见了停电那晚，黑暗中依稀浮动的兰花香气和细微颤抖。
当她拉到一个稍高的长音时，手臂舒展，脖颈拉出一道优美而脆弱的弧线，深蓝色的袖口滑落一点点，露出纤细的手腕。灯光在她微微颤动的睫毛上跳跃。
美神降临。
这个过于文艺甚至有些夸张的词语，突兀地闯进江舟客的脑海。不是比喻，而是在那一瞬间，他真切地感受到了一种超越日常的、近乎神性的美好。与欲望无关，与绯闻无关，仅仅是一种纯粹的对“美”本身的震撼和凝视。
琴声渐弱，最后一个音符像一滴水珠，轻轻滴落，余韵在空旷的礼堂里袅袅散去。
沈枝棠缓缓放下琴弓，睁开了眼睛。似乎还沉浸在音乐里，眼神有些空茫，看向前方昏暗的观众席，没有焦点。
然后，她眨了眨眼，像是从另一个世界回归，身体放松下来，轻轻呼出一口气。
几乎是同时，江舟客从后排的昏暗里，很轻、但清晰地，鼓了两下掌。
“啪、啪。”
掌声在寂静的礼堂里显得格外突兀。
沈枝棠吓了一跳，猛地转头，循声望来。她眯起眼睛，努力适应光差，看向声音来源的黑暗处。
江舟客没有动，依旧靠在椅背上，隔着整个礼堂的距离，和她对望。光线太暗，她看不清他脸上的表情，只能看到一个模糊的、挺拔的轮廓。
“谁？”沈枝棠问，声音因为刚才的投入还有些微哑。
江舟客没有回答。
沈枝棠等了几秒，似乎也意识到可能是谁了。她没有再追问，只是抱着琴，站在光里，望着那片黑暗。脸颊后知后觉地，慢慢浮起一层很淡的红晕。不知是因为演奏后的激动未平，还是因为被这唯一的观众撞破了自己全然投入的时刻。
昏暗与明亮，观众席与舞台，沉默与刚刚消散的琴音，在空气中无声地对峙、交织。
最终，沈枝棠先移开了视线，低下头，假装检查琴弦。江舟客也终于从椅背上直起身，没有再说一句话，转身，悄无声息地拉开了礼堂厚重的侧门，走了出去。
门轴发出轻微的“吱呀”声，合拢。
舞台上，只剩下沈枝棠一个人，和那束依旧笼罩着她的顶光。她抬起手，指尖无意识地抚过尚且温热的琴身，又摸了摸自己微微发烫的耳垂。
刚才闭眼拉琴时，她并非完全无知无觉。她感觉到了一道目光，沉静地落在身上，像月光，没有温度，却无处不在。她知道是谁。
深蓝色的裙摆随着她转身的动作荡开一个柔软的弧度。她走向后台，心里那片因为音乐而宁静的湖面，被那两声孤零零的掌声，和黑暗中无声的凝视，再次轻轻搅动，泛起一圈圈细密的、无法平息的涟漪。
美神或许只是瞬间的错觉。但那个在黑暗中看她拉琴的少年，和这个穿着深蓝裙子、心跳微乱的自己，却是这个夏夜最真实的注脚。