原来，他给的，从来不是怜悯，而是……毫无评判的接纳。

她抬手，用力擦了擦眼睛，也转身走下了楼梯。

论坛的帖子还在热议，赌约还在进行。

但有些东西，在刚才那场简短的天台对话里，已经悄然尘埃落定。

周一早晨，升旗仪式后，本该是国旗下讲话的庄严时刻，变成了高一 A 班江舟客和沈枝棠的“公开检讨”。

沈枝棠先上。她站在话筒前，晨风吹起她额前的碎发。她展开那张薄薄的、被班主任打回来重写了三次才勉强过关的检讨稿，面无表情，声音通过扩音器传遍操场，平直得像在念化学元素周期表：

“我没打算跳楼。”第一句就引得队伍里一阵压抑的骚动。

“让大家担心了。”她顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群，掠过主任铁青的脸，最后不知怎么，鬼使神差地，把稿子上根本没有的一句话加了进去，清晰而冷淡地吐出，“还有，我不会和江舟客这样的人——机——恋——爱。”

“机恋爱”三个字，她咬得有点怪，像是临时把“早恋”这个词在嘴里囫囵了一下，意思足够明白。

台下瞬间安静了一秒，随即爆发出更明显的“嗡嗡”声，夹杂着几声实在没憋住的短促笑声。校领导席位上，几位领导的脸色精彩纷呈，尤其是德育处主任，嘴巴微张，似乎没反应过来这检讨的走向。

江舟客在队伍前排站着，闻言嘴角几不可查地抽动了一下。

轮到江舟客。他走到话筒前，站得笔直，脸上没什么表情，直接开念：“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们：我和沈枝棠同学不应该私自上天台共处，违反了校规校纪以及中学生守则，我对我的所作所为很抱歉。我深刻认识到这种行为的错误性和危险性，保证今后绝不再犯。请大家监督。检讨人：江舟客。”

语速均匀，音调平稳，从头到尾没有一个字偏离稿纸，也没有一个多余的语气词。标准，规范，毫无破绽，也毫无温度。念完，他微微一鞠躬，走下台，回到自己班级队伍的位置，站得一如既往地端正。

两个人，两种风格，却达到了某种奇异的统一：都透着一股“走个过场，别当真”的敷衍。

台下，窃窃私语已经汇成了明显的声浪。

“卧槽，沈枝棠最后那句绝了……”

“江舟客那是AI配音吧？”

“你别说，他俩这检讨念得……毫无默契，又好像有点默契？”

“都挺能糊弄的。”

“校领导脸都绿了哈哈哈！”

校领导确实气得不轻。主任在仪式结束后，直接把两人和他们的班主任叫到了办公室，拍着桌子：“沈枝棠！你念的这是什么玩意？！检讨是让你澄清这个的吗？还有江舟客，你那叫深刻认识？那叫念课文！”

班主任在一旁赔着笑，额头冒汗。

从办公室出来，班主任又把两人叫到走廊角落，重重叹了口气：“你们俩啊……让我说什么好。检讨写成这样，念成这样……是嫌事情不够大？”他看着沈枝棠，“‘人机恋爱’？你怎么想出来的？”又看向江舟客，“还有你，感情呢？检讨不需要感情的吗？”

沈枝棠低头盯着自己的鞋尖，不吭声。江舟客看着窗外，也不说话。

班主任无奈地摆摆手：“算了算了，回去上课吧。记住教训！”

两人一前一后往教室走。走廊里人来人往，不少目光或明或暗地投过来，带着好奇和探究。快到教室门口时，走在前面的江舟客脚步慢了一下，像是随意地问了一句，声音不大：

“‘机恋爱’……是什么新型号？”

沈枝棠脚步一顿，没看他，耳根却有点热，硬邦邦地扔下一句：“不知道。口误。”

然后她加快脚步，先一步进了教室。

江舟客落在后面，看着她的背影消失在门后，嘴角似乎向上弯了一下，又迅速拉平。他也走进了教室，回到自己的座位，翻开课本，好像刚才那段插曲从未发生。

只是课间的时候，有眼尖的同学发现，江舟客那本向来干净整洁的物理笔记本最后一页空白处，用铅笔写了三个极小的、几乎看不清的字，像是无意识的涂鸦：

“机恋爱”。

旁边还画了个小小的、歪歪扭扭的问号。