沈枝棠冲出宿舍楼，脚步快得几乎要跑起来。晚风扬起她的长发，她心里只有一个念头：找到江舟客，说清楚。那封矫情得要命的“告白信”不是她写的，她沈枝棠就算是告白，也绝不会用那么肉麻的方式！

与此同时，教学楼的楼梯上，江舟客也正三步并作两步向下赶。他面色沉静，但微微急促的呼吸和比平时更快的步伐，泄露了他内心的不平静。他必须立刻找到沈枝棠，告诉她：那封充满个人抒情的文章，不符合他的表达逻辑，不是他的手笔。

命运的齿轮精准咬合——他们在高一（一）班门口，猝不及防地迎面撞上。

两人同时刹住脚步，在空旷的走廊里，隔着几步的距离，目光相撞。

空气似乎凝固了一瞬。

江舟客看着眼前因为奔跑而脸颊微红、气息未匀的沈枝棠，率先开口，声音比平时低哑几分：“你先说？”

沈枝棠平复着呼吸，迎上他专注的目光，摇了摇头，语气带着一种不容置疑的决断：“一起说。”

没有约定，没有预演。

但在下一个瞬间，两道声音，带着同样急于澄清的迫切，在安静的走廊里清晰地重叠在一起：

“那封文绉绉的表白信不是我写的！”

“我不会写那样的抒情文章。”

话音落下，两人都愣住了。

随即，一种奇异的、如释重负的轻松感，混合着更深层次的“果然如此”的默契，像温暖的潮水，漫过了方才的紧张和焦急。

“所以，你对我没那个意思，对吧。”沈枝棠半开玩笑地说着。

江舟客心中却莫名泛起一丝酸涩。这无关于自己是否是被嫌弃。

就像他精心推导、验证无误的一道公式，最终却得出了一个“解不存在”的提示。逻辑没有错，运算没有错，可答案就是那片令人茫然的空白。

她早就在他心里埋下一点种子，而那种子悄然发芽。等他察觉时，那点绿意已经推开了理性土壤坚硬的表层，舒展着稚嫩却顽固的叶片，在他的世界里投下了一片无法忽略的、摇晃的阴影。

他无法否认它的存在。

可现在看来，他似乎也无法，贸然将它捧到阳光下，指给她看。

因为她还站在“安全距离”外，用那种半开玩笑的语气，询问着种子是否存在。

江舟客看着沈枝棠故作轻松、眼底却藏着一丝不易察觉紧张的侧脸，那丝酸涩渐渐沉淀下去，化成一种更清晰的认知：

他的那棵植物，或许还需要一点时间，长得更坚实一些。

也需要等待，她的花园，准备好接纳另一棵植物的风，与阳光。

……

秋季研学旅行的目的地开始征集意见。班会课上，大家七嘴八舌，热闹非凡。

“我想去苏州。”沈枝棠托着腮，望向窗外，眼神有些飘远，声音里带着罕见的、柔软的遐想，“小桥流水，园林深深……不是离A市很近吗？”

她的声音不大，却清晰地落在了正在默背物理公式的江舟客耳中。

苏州。江南。

这两个词像两颗小石子，投入他平静的思维湖面。相关的数据自动调取：地理坐标、气候特征、历史人文……但紧接着，一些更感性的、非数据性的画面却不受控制地浮现——白墙黛瓦的倒影，细雨打湿的石板路，以及……沈枝棠走在那样一幅画面里的样子。

特别是她刚才，近乎无意识地，低声念出的那几句诗：

“江南一梦。月色粼粼于西湖上，捞着一汪银色心事。”

“第十四句诗行落款在青砖黛瓦，柳烟柔柔地眠。”

诗句像带着湿意的江南烟雨，轻轻洇开在他严谨的逻辑纸页上。他有些讶异地发现，自己竟然能立刻在脑海中勾勒出她诗句描绘的意境——月色、湖水、青砖、柳烟……甚至能“感觉”到那份“银色心事”的朦胧与怅惘。

这不科学。诗句是高度抽象和主观的。

但他就是能懂。

这种“懂得”，让他心头掠过一丝陌生的、微痒的悸动。仿佛她不经意间，为他打开了一扇通往另一个维度的窗，那里风景迥异，却莫名吸引他。

等他从这短暂的出神中回来，才发现自己已经侧过头，看向了她。而那句评价，也已不受控制地脱口而出：

“倒是诗情画意，闲情雅致。”语气是他自己都未察觉的温和，甚至带着一丝几不可察的欣赏。

沈枝棠闻言转过头，对上他的目光，方才那点柔软的遐想瞬间收起，换上惯有的、带刺的娇嗔：“要你管。”

江舟客没像往常一样移开视线或回嘴。他看着她明明被说中心事、却偏要强装不在意的侧脸，看着她耳垂上今天换的一枚小巧的翡翠耳钉，心中那个关于“苏州”的提议，忽然从一个客观选项，变成了一个带有明确倾向性的期待。

他收回目光，拿起笔，在研学意向表的“建议目的地”一栏，工整地写下了两个字：

【苏州】。

笔迹平稳，力透纸背。

写完后，他停顿了一下。然后，在表格的空白处，用更小的字，仿照她诗句的格式，也写下一行：

这行字被他用笔轻轻划去，只留下淡淡的痕迹，像一个只有他自己能解码的、关于期待的注脚。

班会课继续嘈杂。江舟客坐直身体，目光重新投向黑板，仿佛一切如常。

只有他自己知道，心里那片原本只有公式和定理的荒原上，因为某个人几句随口的诗，悄悄落下了一场湿润的、名为“江南”的雨。