“……谁都不能定义。”

心底那池被强行维持平静的湖水，终究被这些话搅起了无法忽视的涟漪。

她翻了个身，面朝外侧，犹豫了几秒，还是轻声开口，声音在黑暗里显得有些飘忽：

“虞眠，你睡了吗？”

上铺传来窸窣的翻身声。“没呢，怎么了？”

沈枝棠吸了口气，像是要说出什么惊天秘密，语气却刻意装得随意：“如果，我是说如果啊……我喜欢上了一个人，你会怎么做？”

上铺瞬间没了声响。

紧接着，是虞眠“唰”地一下探出半个身子，头发垂下来，眼睛在黑暗里亮得惊人，声音是压抑不住的激动：“谁啊谁啊？！快说！是不是江——”

“打住！”沈枝棠及时打断她，有些懊恼自己开了这个头，“我都说了是如果！假设！虚拟语气！听不懂吗？”

虞眠缩了回去，但兴奋的声线还是从上面飘下来：“好好好，如果，如果……嗯，如果嘛……”她认真地想了想，“那要看是谁了。如果是江风那种傻子，我就劝你醒醒。如果是别人……主要得看他对你好不好，真不真心。”

他好不好？

沈枝棠下意识地，开始在记忆的抽屉里翻找与江舟客有关的片段。

——他递过来那张写着“追寻真实的光芒”的演讲稿。

——台风天，他发来解题示意图，问她能不能缩减步骤。

——他保存了论坛那张荒诞的照片。

——他用冰冷严密的逻辑，为她构建了一个名为“未定义”的囚笼。

这些画面一帧帧闪过。

没有鲜花，没有情话，没有世俗意义上的“好”。

有的只是近乎笨拙的解题分享、沉默的保存、和一场让她心跳失序的“逻辑审问”。

这算“好”吗？

她不知道。

她只知道，当虞眠问出这句话时，她脑海里第一个、也是唯一一个浮现的身影，是江舟客。

——我在想什么啊！

这个认知像一道微小的电流，猝不及防地窜过脊背。沈枝棠猛地拉起被子，盖住自己瞬间发烫的脸颊。皮肤下的血液仿佛在喧嚣，心跳声在耳膜里咚咚作响，清晰得让她害怕被上铺的虞眠听见。

黑暗放大了所有的感官和羞耻。

“喂，小棠？”虞眠等不到回答，又试探着叫了一声。

“……睡了。”沈枝棠把脸埋进枕头，声音闷闷地传出来，带着一丝不易察觉的慌乱。

虞眠在上面轻轻笑了，没再追问，只是意味深长地、悠长地“哦——”了一声。

这一声“哦”，在寂静的夜里，显得格外暧昧，也格外惊心。

沈枝棠闭上眼，可江舟客画下那条斩断光斑的线的样子，他压低声音说话时微微滚动的喉结，他看向她时湖底沉着的重量……所有的细节，不但没有褪去，反而在彻底的黑暗里，变得愈发清晰，攻城略地。

完了。

她在一片兵荒马乱的心跳声里，绝望地想。

好像，真的有点，完蛋了。她捂住微微发烫的脸颊。

黑暗里，虞眠翻了个身，呼吸渐渐平稳。

沈枝棠却睁着眼，盯着上铺床板的纹路。那些木纹在窗外路灯映照下，扭曲成各种无法解读的形状，像她此刻理不清的思绪。

看他对你好不好？

虞眠的话在耳边回响。好？怎么定义？

是彬彬有礼的“喝热水”，还是气死人不偿命的“你吃醋了”？是课堂上冷冰冰的“顾影自怜”，还是体育课垫子上那个不容置疑的“你”？

她忽然发现，自己竟无法用一个简单的“好”或“不好”来概括江舟客。

他像一道步骤严谨却最终得出陌生答案的数学题，像一滴在她规整世界里无理洇开的蓝墨，像一株在贫瘠土壤里硬挺着绿意的多肉。

无法归类。无法预测。无法控制。

而这，或许才是最让她心烦意乱的地方。

她讨厌失控，尤其是对自己情绪的失控。

可指尖触碰到的脸颊温度，却明明白白地告诉她——有些东西，已经开始失控了。