“你吃醋了？”她忽然凑近一点，压低声音，眼底漾开一点狡黠的光，“这和你有什么关系？”尾音上扬，像个钩子。

没等江舟客反应，她已靠回椅背，轻笑一声：“逗你玩的，我不认识。”

说完，她不再看他，从抽屉里抽出一张印着暗纹的信笺，草草写了几行字。她的字迹此刻有些潦草，不如平时工整，带着一种速战速决的利落。

“我不喜欢我不熟悉的人叫我这样的昵称。”她似是在对江舟客说，却又像是落寞的自言自语。笔尖在纸上顿了顿，洇开一小团墨。

她将信纸折好，放进一个纯白色的信封，没有封口，只是轻轻压在了一摞书下。

“等明天吧。”她像是在解释，“现在回绝，太急了，不礼貌。”

江舟客没有接话。他看着她压在书下的那个白色信封，像看着一个被延迟处理的程序。他第一次意识到，沈枝棠对待这个世界的“礼貌”，是一层多么精致又疏离的盔甲。

而那句“这和你有什么关系”，像一根极细的针，轻轻扎破了他习惯性维持的平静。他忽然发现，自己竟然想知道这个问题的答案。

他听到了。心里那阵陌生的酸楚，像一滴浓度过高的试剂，滴入他平静的名叫思维的溶液，迅速扩散、反应，泛起细密而持续的气泡。

那么，这种酸楚的来源是什么？

是恐惧。

他恐惧自己会被她归入那个“不熟悉”的范畴，用那种完美而冷淡的微笑对待。恐惧她给予他的那些真实的、不加掩饰的挑衅、嘲笑甚至短暂的脆弱，会被收回。恐惧他刚刚开始习惯的、这个有她在的喧闹世界，重新变回一片寂静的荒原。

这个结论让他怔住。原来“嫉妒”的底层代码，是“恐惧失去”。

他忽然开口，声音因为思考而略显干涩，问题却跳过了所有过程，直指核心：

“……那我应该叫你什么？”

沈枝棠正准备拆信的手一顿。她转过头，看向他。江舟客的表情很认真，眉头微蹙，像是在请教一道艰深的物理题。

她眼里的落寞像潮水般退去，换上一种全新的、兴味盎然的神色。她放下信封，微微倾身，拉近了一点距离。

“你想叫我什么？”她反问，声音里带着一丝不易察觉的引导。

江舟客沉默了。他大脑里闪过无数个称谓，从正式的“沈同学”到荒诞的“大小姐”，每一个都被迅速评估、否决。

最终，他迎上她的目光，给出了一个最严谨、也最出人意料的答案：

“在找到正确的答案之前，” 他说，“我会继续叫你‘沈枝棠’。”

沈枝棠愣住了。

随即，她偏过头，肩膀微微抖动起来。这次不是嘲讽的大笑，而是一种压低的、从喉咙深处溢出来的、真实的笑意。

“江舟客，” 她笑够了，擦了下眼角，轻声说，“你真是……”

她没说完后面的话。但那个未尽的尾音，和眼里细碎的光，比任何定义都更清晰。

他暂时通过了测试。用他独一无二的、笨拙又真诚的方式。