食堂里人声嘈杂，祁燃盯着餐盘里的米饭，半晌没动筷子。
沈止羽那句“我喜欢你”还在脑子里打转，像卡住的唱片机，一遍遍重复。
“喂。”祁燃抬起头，“你刚说喜欢我，是哪种喜欢？”
沈止羽看着他：“你觉得呢？”
“我不知道。”祁燃说，“所以才问你。”
沈止羽放下筷子，很认真地想了一下：“想对你好的那种喜欢。想看见你笑的那种喜欢。想一直陪在你身边的那种喜欢。”
祁燃愣了愣，然后笑了：“你这算表白？”
“算吧。”沈止羽说，“不过你不用有压力。我说了，我不要求你回应。”
“为什么？”祁燃问，“喜欢一个人，不就是为了得到回应吗？”
“不一定。”沈止羽说，“有时候喜欢一个人，就只是想对他好。他知不知道，回不回应，不重要。”
祁燃盯着他看了很久，突然问：“沈止羽，理由。”
沈止羽愣了一下：“什么？”
“我问你，喜欢一个人需要理由吗？”
沈止羽想了想，反问道：“你觉得需要吗？”
“不需要吗？”祁燃也反问。
沈止羽笑了：“需要吗？”
两人对视了几秒，祁燃先移开视线：“傻逼。”
沈止羽重新拿起筷子：“快吃吧，要凉了。”
祁燃低下头，扒了几口饭，又抬起头：“沈止羽，你说你妈控制你，那你为什么不反抗？”
沈止羽动作顿了顿：“我反抗过。”
“然后呢？”
“然后她把我关起来了。”沈止羽说，“关了一个星期。那之后我就明白了，硬碰硬没用。得用别的办法。”
“什么办法？”
“等。”沈止羽说，“等我长大，等我独立，等她管不了我。”
祁燃看着他：“那还要等多久？”
“快了。”沈止羽说，“等我考上大学，等我继承家业，等她管不着我，我就自由了。”
“自由对你来说很重要？”
“很重要。”沈止羽说，“我的自由很少。从小到大，什么都得听她的。穿什么衣服，上什么学校，交什么朋友。连我房间都有监控，你说我还有什么自由？”
祁燃想起沈止羽家那些摄像头，心里突然有点堵。
“沈止羽。”他开口。
“嗯？”
“你在我这里，永远是自由的。”祁燃说。
沈止羽抬起头，看着他：“你刚刚说什么？”
祁燃别过脸：“我说饭冷了。”
“我听见了。”沈止羽说，“你说我在你那里永远是自由的。”
“傻逼听见了还问。”祁燃耳朵有点红。
沈止羽笑了，笑得很轻：“祁燃，你知不知道你有时候很可爱？”
“滚。”祁燃瞪他，“你才可爱。”
“嗯，我可爱。”沈止羽从善如流。
祁燃被他噎住，低头猛扒饭。
吃完饭，两人往教室走。路上碰见赵嘉树和谢临舟，赵嘉树正抓着谢临舟的胳膊晃：“舟舟～给我抄抄作业嘛～”
“自己写。”谢临舟面无表情。
“我不会嘛～”
“不会就学。”
“学不会嘛～舟舟你最好了～”
谢临舟被他晃得头疼，从书包里掏出作业本扔给他：“只准看，不准抄。”
“好的舟舟！”赵嘉树接过作业本，眼睛一亮，“舟舟我爱你！”
“滚。”谢临舟推开他，看见祁燃和沈止羽，打了个招呼，“燃哥，沈同学。”
“嗯。”祁燃点点头。
赵嘉树凑过来：“燃哥，下午放学去不去网吧？新开的那家，环境可好了。”
“不去。”祁燃说，“有事。”
“什么事？”
“你管得着吗？”祁燃说。
赵嘉树撇撇嘴：“燃哥你现在越来越神秘了。”
四人一起回到教室。下午第一节是物理，祁燃照例睡觉。睡到一半，感觉有人在戳他胳膊。
他睁开眼，看见沈止羽递过来一张纸条。
“晚上带你去个地方。”
祁燃在纸条背面写：“哪儿？”
“去了就知道。”
祁燃把纸条揉成一团，扔进桌肚，重新趴下睡觉。
放学铃响，祁燃收拾书包。沈止羽等他收拾好，两人一起走出教室。
“去哪儿？”祁燃问。
“跟我走就行。”沈止羽说。
两人出了校门，往反方向走。走了大概二十分钟，进了一个老旧的小区。小区很破，墙皮都掉了，但车棚里停着不少摩托车。
沈止羽走到车棚最里面，掀开一块防雨布。底下是一辆黑色的摩托车，车身线条流畅，看起来很酷。
祁燃愣住了：“你的？”
“嗯。”沈止羽从口袋里掏出钥匙，“去年买的，偷偷藏的。我妈不知道。”
祁燃绕着车走了一圈，伸手摸了摸油箱：“可以啊沈止羽，深藏不露。”
“会骑吗？”沈止羽问。
“会一点。”祁燃说，“以前跟人学过。”
“上车。”沈止羽跨上车，发动引擎。摩托车发出低沉的轰鸣声。
祁燃戴上沈止羽递过来的头盔，坐到他身后。沈止羽回头看了他一眼：“抱紧。”
祁燃犹豫了一下，伸手环住沈止羽的腰。
摩托车冲了出去。
风在耳边呼啸而过，街景飞速后退。祁燃抱着沈止羽的腰，能感觉到他腰腹紧实的肌肉。
沈止羽骑得很快，但很稳。穿过几条街，上了环城路，一直往城外开。
天渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。摩托车最终停在城郊的一个山坡上。从这里能看见整个城市的夜景，灯火通明，像一片星海。
沈止羽熄了火，摘下头盔。祁燃也摘下头盔，深吸了一口山上的空气。
“这儿不错。”他说。
“我心情不好的时候，就会来这儿。”沈止羽说，“坐一会儿，吹吹风，就好了。”
两人在山坡上坐下。晚风吹过来，带着点凉意。
“沈止羽。”祁燃开口。
“嗯？”
“你爸呢？”祁燃问，“从来没听你提过。”