岁朝日，晨光盈窗。

江晚莲是被晃醒的。意识回笼的瞬间，她先感受到的不是日光，而是近在咫尺的温热——带着规律起伏和清冽气息。她迷迷糊糊睁眼，入目的不是绣花枕头，而是一片玄色衣料，以及散落其上、如墨铺开的乌黑长发。

她大脑宕机三秒。

睡意一下就没了。她一寸一寸，极其缓慢地向上挪动视线——

易逢序平静的睡颜，近在咫尺。

近到她能数清他垂落的睫毛，能看清他呼吸时鼻翼轻微的翕动。他侧躺着面对她，一只手枕在自己脸侧，另一只手以一种极其自然、极其理所应当的姿态，环在她腰间。她的额头抵在他锁骨下方，他的下颌虚虚落在她发顶，将她半圈在怀里。

而她，一只手不知什么时候攥着他胸前衣襟，像梦里揪住了什么，不愿松开。

江晚莲全身的血都在往脸上涌。

她盯着他熟睡的脸，脑内只剩下炸裂的问号：什么时候？！怎么回事？！为什么？！昨晚在河边放了灯后就回了宅子……再后来……她努力回想。

然后就没有然后了。

真的然后就没有然后了！！

她真的什么都——没——干——啊——！！

她内心疯狂呐喊，身体却像被点了穴，动也不敢动。可她忍不住去看他——他平日总将墨发高高束起，衬得整个人冷峻疏离。此刻三千青丝失了束缚，尽数铺散枕上肩头，有几缕搭在他脸颊边，随他平稳呼吸微微起伏。睡梦中的他，褪去清醒时所有凌厉警惕，眉眼舒展，嘴唇轻抿，竟透出不设防的、近乎脆弱的温柔。

心跳渐渐平复，脸颊热度慢慢降下，取而代之的是一种又甜又软的、陌生又奇异的感觉。她鬼使神差地松开他衣襟，极轻极轻地，触碰了他散落枕上的一缕发丝。

微凉，柔顺，如上好绸缎。

就在此时，他眼睫微微一颤。

江晚莲触电般缩回手，闭眼，迅速进入“我还在睡”的装死状态。心跳声大得像擂鼓。

几秒后，环在腰间的手臂动了动，随即收紧。头顶传来轻微衣物摩擦声——他醒了，正在看她。那目光仿佛有实质，落在她脸上，烫得她睫毛直颤。

“……醒了？”他声音带着初醒的低哑，比平日更沉，在这清晨安静的光线里，有种说不出的亲昵。

装不下去了。她睁开眼，正对上他垂眸看来的视线。那双异色眼眸此刻没有半分凌厉，眼底漾着极淡的餍足与柔软，像被晒暖的湖水。

“我、我……”她张了张嘴，想问你怎么在这里，想问昨晚发生了什么，所有质问在他这样的注视下都溃不成军。最终，她只憋出一句连自己都觉得毫无气势的话：“你的头发……散了。”

易逢序似乎没料到她会先说这个。他微微一怔，抬手拈起脸侧一缕垂落的发丝，看了一眼，放下，语气平淡却带着奇异的坦然：“束着睡不舒服。”

“那你以前都是束着睡的！”

“以前没有你。”

江晚莲：“……”

杀人诛心，不外如是。

她觉得自己现在急需一杯凉水，不，一桶凉水，从头浇下。

沉默几息。晨光在他们之间静静流淌，窗外隐约几声清脆鸟鸣。

“……我帮你束吧。”她忽然开口，声音比想象中更轻，却意外坚定。

易逢序看着她，没说话。

“我会的！”她连忙补充，“高马尾能有什么难的！”说着，她已撑着身子坐起来，完全没意识到自己此刻正坐在他的被窝里、他的手臂还环在她腰间。

易逢序也坐起身，终于收回那只手。晨光从窗棂斜斜射入，落在他二人之间，照得空气中浮尘如金。他没有拒绝，只是安静看着她，点了点头。

江晚莲几乎是跳下床的，赤着脚跑到梳妆台前取木梳，又跑回来，在床边站定。易逢序已背过身去，端端正正坐着，脊背挺直如松，等待着。

她深吸一口气，轻轻坐下，跪坐他身后。

木梳穿过他墨发的瞬间，她几乎屏住呼吸。发丝比她想象的更顺滑，带着淡淡的、属于他的清冽气息。她小心地一下一下梳着，从发根到发尾，生怕扯痛他。易逢序一动不动，安静得像怕惊碎这一刻的宁静。

晨光在他们周围铺展成暖金色的河。窗外隐约传来街巷远处的人声，新岁的热闹还未散去，但这一隅，只有木梳穿过发丝的轻微沙沙声，和两人清浅交织的呼吸。

江晚莲将他所有发丝拢在掌心，高高束起，用那根发带仔细缠绕、系紧。指尖在他发间穿梭，偶尔触到他后颈，能感觉到他极轻的、几乎难以察觉的瑟缩。

“好了。”她放下梳子，声音有些飘。

易逢序转过头来。高马尾利落地束起，恢复了平日那副清冷疏离的模样，可那双望向她的眼眸里，却漾着一层极淡的、她从未见过的柔和。他看着她，忽然伸手，将她垂落在脸侧的一缕碎发极自然地别到耳后。指尖擦过她脸颊，带着微温。

“……谢谢。”他说。

江晚莲的脸，又红了。

如果说昨夜的易逢序是那座终于被叩开的孤城，那么这一整个岁朝日，他便是卸下所有防备、将城门大敞的降将。

起初江晚莲并未察觉异样。她洗漱更衣，出房门时，易逢序已站在廊下。他依旧那副淡漠神情，只是在她出现那一刻，目光便如影随形地黏过来。

她往前院走，他跟在她身侧半步。

她去厨房倒水，他倚门边等她。

她在庭院石凳坐下晒太阳，他便在她旁边坐下。很近的那种“旁边”，近到衣袂几乎相触。

江晚莲捧着茶杯，心想：也许是巧合，毕竟他本来没事做。

然后她起身去净手，刚进回廊拐角，一转身，差点撞进他怀里。

“……”她捂着心口后退，“你跟着我干嘛？”

易逢序垂眸看她，理直气壮，语气平淡：“没跟着。顺路。”

顺路？！从庭院到茅房你顺什么路！

再然后，她终于发现了“问题”的严重性。

她坐在窗边看一本苏然兮留下的闲杂游记——易逢序就坐她对面，也拿着一本书。但半刻钟过去了，书页没翻过。他的目光透过书脊上方，光明正大地落在她脸上。

她抬眼，对上他视线。他若无其事地收回目光，低头，翻了一页。