人群如潮水般向着城中最开阔的河道涌去。那里是京城除夕夜的另一处胜景——乘舟游河，赏万家灯火，看火树银花倒映粼粼波光，更有无数承载着祈愿的莲花灯顺流而下，宛如星河坠入了人间。

江晚莲被这氛围感染，心还因为方才糖画的事怦怦直跳，却更添了几分跃跃欲试。“我们也去坐船，好不好？去看放灯！”她扯了扯易逢序的衣袖，声音带着自己都未察觉的轻快和依赖。

易逢序没有反对，于是两人寻了一艘不大却干净的乌篷船。

一离岸，世界仿佛瞬间安静了许多。岸上的鼎沸人声变得模糊，成了遥远的背景音。冰冷的河风拂面而来，吹散了方才拥挤带来的微热，也吹得人心绪微漾。

河道不宽，两岸皆是京城繁华地带。此刻，家家户户门窗大开，温暖的烛光、灯笼光透出来，与街上绚烂的彩灯、天空中不断炸开的烟花交相辉映，将整条河面都染成了流光溢彩的画卷。无数盏精致的莲花灯被人从岸边、从别的船上放入水中，烛火在薄如蝉翼的灯罩里摇曳生姿，载着点点暖光，慢悠悠地随波逐流，与倒映在水中的万千灯火、破碎的烟花光影交织在一起，美得如梦似幻。

他们的乌篷船便穿穿行在这片光的河流之中。江晚莲趴在船边，伸出手，指尖几乎能触碰到那些漂浮而过的莲花灯，灯影在她清澈的眼眸中跳跃。易逢序则坐在她身侧，背脊挺直，目光掠过这繁华盛景，偶尔，会落在她被灯火勾勒得格外柔和的侧脸上。

就在这时，岸上传来更大的欢呼声。无数盏孔明灯被同时点燃，温暖的橘红色光芒从薄纸中透出，如同一颗颗冉冉升起的人间星辰，挣脱了引线的束缚，缓缓地、执着地升向深邃的夜空。它们越飞越高，与天上怒放的烟花共舞，将美好的祈愿带往遥不可及的苍穹。

“我们也放一个吧？”江晚莲眼中映着升腾的灯海，亮得惊人。不等易逢序回答，她已经朝岸边招了招手。很快，一盏未点染的素白孔明灯和笔墨被易逢序递了过来。

江晚莲小心地将灯在船头支好，拿起笔，却犹豫了。愿望……该写什么呢？她悄悄瞥了一眼身旁的易逢序，他正静静地看着她，似乎在等她落笔。

她深吸一口气，在灯的一面，郑重地写下：“愿平安喜乐，愿再无漂泊。” 字迹娟秀，力透纸背。

写罢，她将笔递给易逢序，眼神带着鼓励和期待。

易逢序接过笔，指尖微顿。他自幼被训练为杀戮之器，后来颠沛求生，所求无非生存与力量，何曾有过这般对着虚无灯火许愿的时刻？他抬眸，看向江晚莲。

——于是，他在灯的另一面，落笔：

“愿她所愿，皆能成真。”

她凑过去，和他一起点燃了灯下的燃料块。温暖的热气渐渐充盈灯罩，薄纸鼓胀起来，带着两人的愿望，轻轻挣脱了他们的手，晃晃悠悠地，加入了那片升腾的星辰之海。

他们并肩站在船头，仰头望着属于他们的那盏灯越飞越高，融入那片光的海洋，再也分辨不出。周围是流动的灯河，是璀璨的烟花，是浩瀚的人间烟火气。

一种前所未有的、饱胀的情感在江晚莲胸腔里冲撞着，几乎要满溢出来。此情此景，此人此心……

江晚莲深吸一口气，夜风里混着河水的清冽与远处烟花的硝烟味。她转过身，面向易逢序，船身因她的动作轻轻一晃。

易逢序下意识抬了抬手，虚扶在她身侧，稳住她。他垂下眼，灯火映在她脸上，生动而决绝。他眼底映着她小小的倒影，似有些极淡的疑惑。

江晚莲开口，声音不大，却异常清晰：“易逢序，我有话要对你说。”

心跳得太快，指尖微微发凉，但她还是稳稳地直视着他。顿了顿，碎发被夜风撩起，红白衣袂翻飞。身后，一朵巨大的紫色烟花正绽放到极致，瞬息的光芒镀亮了她的轮廓。

“我不知道是从什么时候开始的……也许是你第一次没杀我，也许是逃亡路上。”她语速很快，像怕一停就会失去所有勇气，脸颊越来越红，眼睛却越来越亮，仿佛盛满了整条河的光。“我见过你冷漠的样子，杀伐的样子，也见过你……不那么‘无忏’的样子。我知道你身上有很多秘密，很多过去，很多危险。”

她上前一步，距离骤然拉近，近到能感受到彼此的呼吸。她仰起脸，一字一句，清晰而坚定：

“但是，易逢序，我好像……喜欢上你了。”

河风静止。四周的喧嚣——烟花轰鸣、人潮欢呼、桨橹水声——悉数退远，世界缩成一叶扁舟，只剩下船头相望的两人，和女孩那句掷地有声的告白。

易逢序的瞳孔微微一缩。那句话像一道灼目的光，骤然劈开他心底长久的混沌与沉寂。两个声音在他脑海中激烈拉扯，每一个字都带着他熟悉的、如影随形的寒意。

一个声音冰冷刻骨：【喜欢？你也配？你是易临春用禁术造出的傀儡，是双手沾血的“无忏”，是连自己存在都模糊的怪物。你连“人”都未必算得上，凭什么奢望“喜欢”这种干净美好的东西？你只会带给她危险和不幸，就像带给易临春那样。你忘了吗？你从来只配旁观，不配拥有。】

另一个声音微弱却执拗：【可她说她喜欢。她见过你所有的样子，却依然选择站在这里。她关心你，把温暖往你手里塞……这样的存在，这样的光芒，你真要因为那些冰冷的过去和自我厌弃，就推开她？错过她，你再不会遇见第二个。这样，你也甘心？】

惊愕、茫然、自我厌弃的冷、以及一丝微弱却顽强滋生的渴望——那个名为“想要”的灼热——在他眼底激烈翻涌。他看着她仰起的脸，看着她眼中那簇比万家灯火更亮的火焰，冰冷的声音渐渐退潮，另一种冲动破冰而出，势不可挡。

一开始只是“委托”，可这份委托不知何时早已越界。

他不想再被定义束缚，不想活在过去里。这一刻，她眼中只有他，她说的“喜欢”是对着他。

他微微蹙眉，不是不悦，是罕见的、近乎困惑的认真：

“这种事情……我隐约记得，你以前说过，应该由男方来说。”

江晚莲大脑空白三秒。

……什么？男方来说？她什么时候说过——啊，是某次闲聊随口提的“告白该男生主动才浪漫”的现代吐槽……

他居然记住了？在这种时候？为什么总要记这些东西！

荒谬、哭笑不得、羞愤、豁出去——所有情绪轰然冲垮她的理智。去他的男方主动！去他的矜持浪漫！老娘都A上来了，你还纠结这个？！

“我不管！！！”

她也不知哪来的力气，猛地踮脚，双手抓住他胸前衣襟往下一拽，闭着眼，朝嘴唇大概的位置莽撞地凑了上去——

她要亲他！现在！立刻！马上！

然而她高估了自己的身高。