晚自习的铃声刚落，教学楼里的喧闹便渐渐沉淀下来。苏砚秋抱着一摞刚整理好的复习资料，在三楼走廊尽头的窗边找到了江余白。晚风穿过敞开的窗户，带着夏末草木的清香，吹动他额前的碎发，也拂动着窗外老樟树的枝叶，沙沙作响。

“还没走？”苏砚秋走过去，将资料放在窗台上，“刚在教室没看见你，就知道你在这儿躲清净。”

江余白回过头，手里捏着一颗用透明糖纸包着的水果糖，指尖无意识地摩挲着糖纸褶皱：“刚做完卷子，来透透气。”他把糖递过去，眼底带着点笑意，“喏，给你的，小卖部最后一颗橘子味的，你上次说喜欢。”

苏砚秋接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，清甜的橘子味在舌尖化开，熟悉的味道让他想起什么，随口问道：“你好像总爱吃这种水果糖，小时候经常吃吗？”

这话像一把温柔的钥匙，猝不及防打开了江余白记忆的闸门。他收回目光，望向远处被暮色染成橘红色的天空，沉默了好一会儿，声音轻得像晚风拂过树叶：“不是经常吃，是只吃过一次，却记了一辈子的糖。”

苏砚秋见他神色沉了下去，没有追问，只是靠着窗台陪他站着。走廊里偶尔传来其他同学打闹的笑声，却衬得两人之间的氛围格外安静。

江余白的指尖用力攥了攥，糖纸发出轻微的声响，那些被他刻意深埋在心底的往事，如同被潮水裹挟的贝壳，争先恐后地涌了上来。

“我五岁那年，爸妈离婚了。”他的声音很平静，听不出太多情绪，可垂在身侧的手却悄悄握紧了，“他们谁都不想要我，最后把我扔给了乡下的奶奶。”

奶奶的日子过得苦，心里还揣着对江余白母亲的怨恨，这份怨恨，最终全都撒在了无辜的孩子身上。江余白记得，他刚到奶奶家的第一天，就被安排在柴房睡觉，铺在身下的稻草硬邦邦的，夜里能听见老鼠跑过的声响。奶奶从不叫他的名字，只喊“讨债鬼”“扫把星”，说他克得家破人亡。

“那时候我才五岁，不知道自己做错了什么。”江余白的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我想讨好奶奶，每天天不亮就起来喂猪、扫地，放学回来就去地里拔草，可不管我怎么做，都换不来一句好脸色。”

他最害怕的是冬天。乡下的冬天格外冷，他只有一件打了好几层补丁的薄棉袄，袖口磨破了，露出里面泛黄的棉絮。奶奶从不会给他生火取暖，他的手脚总是冻得红肿开裂，一碰就疼得钻心。有一次，他帮奶奶去河边洗棉衣，河水冰得刺骨，他的小手刚伸进去就失去了知觉，洗着洗着，眼泪就忍不住往下掉，砸在冰面上，瞬间凝成小小的冰珠。

“我不敢哭出声，怕被奶奶听见会骂我矫情。”江余白自嘲地笑了笑，眼底却蒙了一层薄雾，“那时候最大的愿望，就是能有一件厚棉袄，能不用在这么冷的天里洗那么多衣服。可就连这么简单的愿望，也从来没实现过。”

在学校里，江余白也是被孤立的对象。同学们知道他没有爸妈，奶奶也不疼他，就都欺负他。他们会抢他的作业本，在他的课本上画乱七八糟的东西，会在他背后喊“没爹没娘的野孩子”，甚至会把他推倒在泥坑里，看着他满身泥泞哈哈大笑。

江余白从来不敢反抗，也不敢告诉老师。他学会了沉默，学会了低着头走路，学会了在没人的地方偷偷舔舐自己的伤口。他常常在午休时跑到学校后面的山坡上，对着空荡荡的山谷说话，山谷没有回音，就像他满心的委屈和孤单，从来没人回应。

“我那时候特别羡慕同桌，他爸妈每天都会来接他，给他带好吃的，下雨的时候会给他撑伞。”江余白的声音低了下去，“我就躲在教室门口看，看他们手牵手走在雨里，心里空荡荡的。我甚至记不清爸妈的样子，他们走了之后，就再也没来看过我。”

七岁那年，江余白发了一场高烧，烧得迷迷糊糊，躺在床上浑身滚烫。奶奶以为他是装病偷懒，不仅没管他，还骂了他一顿，让他起来去喂猪。他挣扎着爬起来，没走几步就摔倒在地上，眼前一黑，就什么都不知道了。

“我以为自己要死了。”江余白的声音带着一丝哽咽，“躺在地上的时候，我想，要是死了，是不是就不用再受冻挨饿，不用再被人欺负了？可又有点不甘心，我还没吃过真正甜的糖，还没被人好好抱过一次。”

就在他意识渐渐模糊的时候，一双温暖的手把他抱了起来。江余白费力地睁开眼，看见一张温柔的脸，眼睛圆圆的，笑起来有两个浅浅的酒窝。那是刚到村里小学支教的陈老师，也是第一个对他好的人。

“陈老师把我抱去了村卫生室，守了我整整三天三夜。”江余白的眼底渐渐亮了起来，像是乌云散去，透出了阳光，“她给我敷毛巾降温，给我喂水喂药，还会给我讲故事。我退烧那天，她从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递到我嘴边，说‘小白，吃颗糖，病就全好了’。”

那是江余白第一次吃真正的水果糖，甜丝丝的味道在嘴里化开，顺着喉咙一直甜到心里。他含着糖，看着陈老师温柔的眼睛，眼泪一下子就掉了下来，不是因为难过，而是因为太甜了，甜得让他不知道该如何是好。