夜里十点，古城灯稀，巷尾的风带着桂花残渣的甜味。

祇顺和记刚落闸，谢无妄弯腰锁门，指尖还沾着一点朱砂残红。

“咔哒——”

锁簧落下的瞬间，一团白影从门槛缝里“嗖”地窜进店内，速度快得像一道月光折了弯。

谢无妄眼皮都没抬，反手一捞——

“吱！”

白狐后颈被精准扣住，整只狐瞬间吊在半空，尾巴乱甩，四爪扑腾，嘴里还吱哇乱叫：

“哎哎哎——无妄兄！是我啊！松爪松爪，毛要秃了！”

声音清亮，带着点吊儿郎当的欠揍味儿。

谢无妄叹了口气，把狐狸拎到眼前，金瞳微眯：“季清，你果然没死。”

“呸呸呸，二百岁刚出头，死什么死！”白狐挣扎着晃耳朵，“我这不是听说你解封了，特地来给你贺喜——顺便蹭个地方住嘛！”

“贺喜？”谢无妄挑眉，语气凉凉，“炸季家杨花堂的火药味，我隔着二百年都闻得到。你被赶出来了？”

白狐瞬间安静，尾巴一甩，盖住鼻尖，声音含含糊糊：“……那是个意外！我只不过想试试新研发的‘彩焰礼花’，谁知道堂口梁柱那么不经烧……”

话音未落，里屋门“哗啦”一声被推开——

祇锦然拎着抹布冲出来，一眼就看见谢无妄手里吊着只“可怜巴巴”的白狐，毛都炸成蒲公英了。

“我靠！”他丸子头一抖，抹布指过去，“老谢，你抓着人家狐狸干嘛？这玩意儿国家二级保护动物！”

“保护个屁。”谢无妄面无表情，“他是季清，218岁，纵火惯犯，刚被本家赶出来。”

白狐立刻扭头，朝祇锦然抛了个媚眼，声音带着笑：“小兄弟，别听他胡说，我就是只迷路的可爱小狐狸，能给口水喝吗？”

祇锦然被那双金澄澄的狐眼晃得一愣，下意识点头：“可、可以……”

“谢啦！”季清尾巴一甩，趁机挣脱谢无妄的手，四爪落地，抖抖毛，就要往屋里蹿——

后颈再次被拎住。

谢无妄淡淡开口：“想住？可以。先赔杨花堂，再签防火协议。”

白狐瞬间蔫了，耳朵塌成飞机翼，小声嘟囔：“……赔就赔，反正我毛多，割点下来织地毯行不行？”

祇锦然在一旁看得目瞪口呆，忍不住吐槽：“老谢，你朋友……真够欠的。”

“不是朋友。”谢无妄把狐狸往旁边一搁，语气凉凉，“是个损蛋。”

季清立刻歪头，冲他抛了个飞吻：“能赖着你就行——无妄兄，二百年前你救我一次，现在轮到我赖你一辈子啦！”

谢无妄：“……”

祇锦然：“……”

夜风卷着桂花味，从门缝灌进来，吹得白狐尾巴一抖一抖，像面胜利的旗。

“我能……摸一下吗？”

祇锦然指尖在空中划了个小圈，眼睛黏在白狐尾巴上，丸子头随着呼吸一晃一晃。

季清耳朵一抖，立刻把尾巴甩成扇形，金眸弯成月牙：“摸！随便摸！一根毛算我送你的见面礼！”

说罢还主动往前一凑，整只狐像朵炸开的蒲公英，蓬松得离谱。

谢无妄抬手想拦，被季清一个闪身绕过去，狐尾“啪”地搭在祇锦然手臂上，软绒绒、暖洋洋，还自带淡淡檀香——像晒过太阳的棉被。

“我靠……”少年发出满足的叹息，手指陷入长毛里来回顺，“这也太滑了！比我家猫肚皮还软！”

“那当然，二百年的护理精华。”季清得意地晃尾，狐毛被顺得泛起银光，“每天精油SPA，尾巴尖都浸过檀香油。”

祇锦然越摸越上瘾，干脆两只手一起上，从尾根撸到尾尖，最后一合掌，把整团毛握成一束——像攥住一条会呼吸的云。

季清被他撸得舒服，喉咙里发出低频的“呼噜”声，耳朵都塌成飞机翼，还不忘欠欠地补一句：“小兄弟，满意吗？不满意我可以变人形让你继续撸——人形也有尾巴，毛绒款。”

“……真的假的？”祇锦然眼睛放光，手里毛都忘了松。

“假的。”谢无妄面无表情地伸手，把狐狸后颈拎起来，整只狐瞬间悬空，“尾巴可以摸，人形免谈。”

“哎哎哎——无妄兄别吃醋啊！”季清四爪乱蹬，尾巴却故意扫过祇锦然的脸，留下一串软绒痒意，“小兄弟，下次单独约，我让你撸到秃！”

“说话算话！”祇锦然还恋恋不舍地伸手，被谢无妄侧身挡住。

“算个屁。”谢无妄把狐狸往柜台上一放，语气凉凉，“再撩，就把你尾巴剃了做毛笔。”

季清立刻把尾巴卷到肚子下，金眸眨巴：“凶什么凶，摸一下又不会掉毛。”

却悄悄把屁股往远离谢无妄的方向挪了半尺。

祇锦然站在原地，手心还残留着软绒触感，忍不住感叹：“老谢，你朋友真够意思……下次让我撸秃他，行不行？”

“不行。”谢无妄把柜台灯一拧，光束直射狐狸脑袋，“要撸，也得先赔完杨花堂。”

季清瞬间蔫成一张狐饼，尾巴盖头，声音闷闷地飘出来：“……赔就赔，撸毛抵债，总行了吧？”

“尾巴抵债也先给我睡觉。”谢无妄单手把狐团子拎起来，随手一抛——

季清“吱”地一声，在空中划出银白弧线，稳稳趴进楼下沙发，尾巴盖头，声音闷闷地飘出来：“凶巴巴……睡就睡嘛……”

狐耳刚耷下，谢无妄已转身，一把扣住祇锦然手腕：“上楼，缺页还没补完。”

“诶？哦！”少年没来得及反应，被拉着噔噔噔踏上老木楼梯。

灯线昏黄，把两道影子投在墙上——一个挺拔，一个丸子头乱晃。

到了二楼走廊，脚下木板“吱呀”一声轻响，祇锦然才发觉——自己的手还被握着，而且不知何时变成了十指相扣。

谢无妄的指节微凉，掌心却带着符火残留的温烫，稳稳包覆着他。

少年耳尖瞬间烧红，声音发飘：“那、那个……老谢，手……”

“嗯？”谢无妄侧头，目光落在相扣的十指上，神情淡定得像在欣赏符纹，“手怎么了？”

“就……”祇锦然晃了晃相扣的手，小声嘟囔，“十指扣……是不是太紧了？”

“怕你摔。”谢无妄语气自然，拉着他往书房走，“楼梯滑，摔了又要抄《镇鬼诀》。”

“……”祇锦然默默把脸别到另一边，耳尖红得能滴血——

借口烂得跟楼梯一样滑，可他却没再挣动，任由掌心相贴的温度一路蔓延。