右侧过道，暗得连呼吸都有回音。

祇锦然攥着谢无妄袖口，一步三停，鞋底踩碎玻璃碴，“咔啦”脆响。

“这鬼地方比鬼片还敬业……”他嘟囔未落，脚边“咚”地滚出一本硬皮册子。

谢无妄弯腰拾起——封面斑驳，烫金只剩半片，却仍能辨出名字：陈逾婉。

“日记？”祇锦然凑近，鼻尖蹭到一层灰。

“2015。”谢无妄翻开扉页，纸脆得能碎，“先收，别落队。”

两人并肩，借风衣符纹的微光，一页页揭过去——

2015年7月5日??晴

礼堂又见到南卿扬先生。

他站在台上，目光扫过观众席，竟与我对上一瞬。

我把花和明信片交给工作人员，不知他有没有收到。

2015年7月6日??晴转多云

工作人员说花已转交。

我悬了一天的心放下，却又开始胡思乱想——

他会不会看那张明信片？会不会喜欢那束花？

2015年7月7日??阴

早读课结束，听说先生病了，今天不来。

那束花，那张明信片，他是不是还没来得及看？

窗外云飘得很慢，像我七上八下的心。

2015年7月8日??雨

雨下了一夜。

我逃了早读，跑到医院。

隔着病房玻璃，他躺在床上，脸色比纸还白。

雨水打湿头发，担忧比雨更凉。

2015年7月9日??阴转晴

天蒙蒙亮，我攥着新写的明信片，躲在门外。

却被他瞧见了。

“小姑娘，进来吧。”

他声音温和，却提起妻子。

我心脏猛地一沉。

“那您的妻子在哪里呢？”

他淡淡一笑，目光落在我脸上：

“远在天边，近在眼前。”

我没听懂，却再忘不掉那句话。

2015年7月10日??晴

下课铃一响，我直奔医院。

临走前，他忽然轻声说：

“以后，你可以天天来。”

我愣住，心跳漏了一拍。

之后的内容撕得只剩残页，墨迹断裂。

再往后翻，只剩最后一页，纸边被水渍泡得发皱。

2015年8月23日??雷阵雨

窗外雷声炸得吓人。

医院电话打过来，我手里的笔直接掉在地上。

疯了似的跑到病房，只看到盖着白布的床。

护士递给我一个木箱，说是先生早就备好留给我的。

雷声还在轰，我抱着箱子蹲在走廊，

眼泪砸在冰冷的地面上，连哭都发不出声音。

纸页到此结束，背面空白。

过道尽头，合唱的哼唱隐约传来，调子正是日记里反复出现的旋律——

《送别》

祇锦然指尖发凉，抬头看向谢无妄：“这姑娘……是观众，还是祭品？”

谢无妄合上日记，目光落在黑暗深处，声音低哑：“先找到她，再问。”

他把日记塞进风衣内袋，符纹亮起一瞬，像给旧故事点了个灯。

两人并肩，继续往过道深处走。

身后，被丢弃的空地，残页无风自动。

最后一行字迹，在黑暗中慢慢渗出新的水痕。

“8月24日，晴，我来了。”

过道尽头，合唱声忽远忽近，像有人把留声机针头在玻璃上划来划去。

祇夏单手插兜，另一只手甩着一张折成条的黄符，脚步悠闲得仿佛逛夜市。

灰影贴墙飘过——没下巴，长舌拖脚面，她眼皮都懒得抬，黄符随手一扬，“让让，别挡路。”

怨灵尖啸一声，被符条抽得烟一样散。

再往前，天花板倒吊一个白衣女孩，头发垂到地面，滴着黑水。

祇夏弯腰穿过，顺手把那张湿发撩到肩后，“洗头记得吹干，会感冒。”

白衣女孩：“……”

她愣是没敢追。

于是祇夏一路畅通，把观众席当自家后院，灰影越多，她哈欠越大。

直到最后一排，椅子底下蜷着一团暗红，颜色鲜得刺目。

她蹲下去。

那是一条围巾，毛线里嵌着无数细小的黑点——凝固的血迹。

怨气像冷烟一样往上冒，触到她指尖，立刻想往皮肤里钻。

祇夏右眼星瞳一闪，怨气被瞬间弹开。

她“啧”了一声，掏出随身小布袋，把围巾团吧团吧塞进去，封口处顺手贴了一张“净”字符。

“眼主的东西？”她拍了拍布袋，像在确认货物，“行，先收着，省得你乱跑。”

起身的瞬间，整个观众席的灰影齐刷刷转头，目光落在她手上——

或者更准确地说，落在那只装了围巾的布袋上。

“想要？”祇夏把袋子往肩后一甩，笑得牙尖嘴利，“排队，等审判。”

灰影们发出低低的呜咽，却无一敢上前。

她伸个懒腰，转身朝舞台方向走去，背影被应急灯拉得老长，像一把未出鞘的刀。

布袋在她肩头轻轻晃动，怨气被符纹压成一团，仍在不甘地翻滚。