卷帘门“哐啷”推起一半，祇锦然叼着牙刷蹲在门口，冲里头喊：“小谢，出来！”
谢无妄弯腰钻出，头发还湿，散在肩背，像道黑色瀑布。
祇锦然抬手比划：“这长度，扫地都不用笤帚。”
谢无妄：“剪？”
“剪。”祇锦然吐掉泡沫，“再留下去顾客以为我雇了个女鬼。”
巷口理发店刚拉灯，老师傅正抖围布。祇锦然推门：“李叔，给他修短，寸头也行，看着精神。”
李叔绕着谢无妄转一圈：“发质太硬，寸头显凶，微分碎盖？”
祇锦然：“听你的，别抢我风头就行。”
围布“啪”一抖，谢无妄被按进椅里。
祇锦然往旁边塑料椅一瘫，刷手机：“别眨眼，剪毁我可不负责。”
剪刀“咔嚓”落下，黑发簌簌掉。
谢无妄盯着镜里自己，声音低：“以前……没剪过这么短。”
祇锦然抬眼：“多短算短？你原来那长度能当围巾。”
李叔笑：“小伙子脸型好，剪短更俊。”
谢无妄：“俊能当饭吃？”
祇锦然接得飞快：“能，店面颜值靠你撑，生意好我加鸡腿。”
二十分钟后，吹风筒“呼呼”收尾。祇锦然凑过去，伸手乱揉：“不错，像现代人了。”
谢无妄皱眉：“以前不像？”
“像古代通缉犯。”祇锦然把袋子扔他怀里，“去换，全新运动服，我买大了一号，便宜你。”
理发店后头小更衣室，门“吱呀”关上。祇锦然隔着门板喊：“上衣要是紧，就把胸肌割一点，反正免费。”
门开，谢无妄走出来，灰卫衣宽裤，袖口堆叠，头发碎碎搭在额前。
祇锦然吹口哨：“可以，瞬间变小狼狗。”
谢无妄：“狗会咬人。”
“那就拴好。”祇锦然抬手，把丸子头重新扎紧，“回家开店，今天顾客要是问，你就说——”
“说什么？”
“说我弟，来体验生活。”
谢无妄点头，又问：“工牌呢？”
“没有。”祇锦然笑出一口白牙，“有张脸就够了。”
剪完头发，祇锦然把卷帘门“咔哒”落到底，钥匙往兜里一揣：“走，吃早餐。”
谢无妄跟在后头，脚步轻了，碎发被风吹得乱晃。
巷口早点铺子支着白篷，油锅“滋啦”响。老板抬头：“小祇，今天双份？”
“双份。”祇锦然挑塑料凳坐下，冲谢无妄抬下巴，“坐，别客气。”
谢无妄落座，长腿收不拢，膝盖抵住桌沿。祇锦然把菜单推过去：“豆腐脑甜咸？”
谢无妄：“没吃过。”
“那就甜。”祇锦然转头喊，“胡叔，两碗甜豆花，一笼鲜肉包，两根油条，再要个茶叶蛋。”
胡叔应得干脆。祇锦然抽筷子，在杯里烫了烫，递过去：“趁热吃，凉了糊嘴。”
谢无妄接过，指尖碰到祇锦然掌心，温度明显高一度。
豆花先上。祇锦然舀一勺，糖汁拉线：“试试。”
谢无妄低头抿一口，眉梢微抬：“滑。”
“就一个字？”
“甜。”
“行，算你会夸。”祇锦然笑，把包子推中间，“别光吃豆腐，吃肉，你那么大个子，得补。”
谢无妄咬一小口，汤汁滴在碟里，他拿纸擦。祇锦然瞅着他：“慢点，没人抢。”
“习惯了。”谢无妄声音低，“以前赶时间。”
“现在不用赶。”祇锦然把茶叶蛋敲裂，剥好放他碗里，“在我这儿，吃饭最大。”
油条上来，祇锦然夹一段蘸豆浆，顺手把另一段递给谢无妄：“蘸一下，软了不扎嘴。”
谢无妄学他，咬一口，点头：“好吃。”
“那明天还来。”祇锦然端起碗，把最后一口豆浆喝完，“以后早餐我包，算员工福利。”
胡叔收桌子，顺口问：“小祇，这是你亲戚？”
“我弟。”祇锦然起身，拍了拍谢无妄肩。
胡叔笑：“精神，精神。”
祇锦然扫码付钱，谢无妄想掏兜，被他一把按住：“别闹，试用期我请。”
两人往回走，太阳刚越过城墙，影子拉得老长。
谢无妄忽然开口：“谢谢。”
祇锦然双手插兜，步子懒散：“谢什么，一顿饭而已。”
“不止饭。”
“那就用干活还。”祇锦然侧头，阳光落在他睫毛上，“今天顾客多，你负责微笑，别吓哭小孩。”
卷帘门“哗啦”推到底，檀香混着旧木味扑面而来。
祇锦然把灯管“啪”一声全开，柜台瞬间亮成舞台。
“开工。”他绕进柜台，冲后面抬下巴，“小谢，先把地板拖了，角落别留灰，顾客讲究。”
谢无妄拎拖把，拧水，动作利落。祇锦然斜眼瞄：“练过？”
“以前……搬完石头要冲地。”
“行，以后你就是清洁队长。”祇锦然把手机支在柜台，点开游戏，“拖完擦玻璃，擦完门口招财树也抹抹。”
“树也要抹？”
“心理作用，亮晶晶才招财。”
谢无妄没再废话，拧干抹布，蹲下去一寸一寸推。祇锦然边打边嘟囔：“别把我树根扒出来就行。”
十点整，第一位客人进门。
穿JK的小姑娘，抱着星黛露，探头探脑：“老板，我夜里老听见床底有呼吸。”
祇锦然瞬间切营业模式，眼尾带笑：“别怕，先坐。”
谢无妄站在货架旁，背脊笔直，像尊门神。小姑娘偷瞄他，小声问：“那是谁？”
“我弟，兼职保安。”祇锦然压低嗓子，“阳气重，鬼不敢近。”
小姑娘“哦”一声，明显安心，乖乖掏咨询红包。
不到中午，柜台堆了六个红包。祇锦然拿手机敲敲桌面：“小谢，看见没？颜值经济。”
谢无妄把空红包叠整齐：“我负责帅，你负责骗？”
“说话别这么难听，叫心理疏导。”
午后没人，街外蝉声拉成长线。祇锦然瘫在摇椅，刷短视频笑到打嗝。
谢无妄擦完最后一扇玻璃，走过来：“电话，从来没响？”
“自我接班起，三年零四个月十二天。”祇锦然抬眼瞄那部黑色转盘机，“我爷爷走后，它成哑巴。”
“为什么不拆？”
“镇店古董，拆了不吉利。”祇锦然伸懒腰，“再说，真响了我还不会接，业务早生疏。”
谢无妄目光落在电话线上，眸色微敛，没出声。
傍晚五点，天空打翻橘子汁。祇锦然拉下半截卷帘：“打烊，今晚我做饭。”
谢无妄把拖把归位：“菜单？”
“泡面加蛋，豪华版。”祇锦然甩钥匙，“锁门，上楼。”
夜里十一点五十九，铺子熄灯，月光透窗，电话机蹲在阴影里，像个守夜的老兵。
祇锦然躺阁楼，翻身，朝下小声喊：“小谢，睡没？”
谢无妄声音贴着黑暗传来：“没。”
“盯一下啊，万一突然诈尸响铃，记得踹我。”
“好。”
“别乱接，接了就得出外勤，要命。”
“明白。”
秒针“哒”地踏进十二点。
楼下静得能听见檀香屑落地的声音。
电话没响。
祇锦然打个哈欠：“OK，安全，睡觉。”
谢无妄睁眼到一点，确认那黑色机身依旧沉默，才合眼。
黑暗中，他指腹轻轻摩挲腕骨，一道旧封印闪了闪，又隐进皮肤。
电话依旧安静，像故意配合他的秘密。
两个月零四天，电话一声没吭。
祇锦然把日历撕到最后一页，回头冲货架喊：“小谢，今天满勤六十天，恭喜转正。”
谢无妄扛着一箱矿泉水，面不红：“有证书？”
“有。”祇锦然随手撕下一张黄符，唰唰写上“优秀员工”，啪地贴他胸口，“镇店级别，鬼都撕不掉。”
中午客人空档，俩人蹲门槛吃盒饭。
祇锦然夹走谢无妄的卤蛋：“明天七夕，商业街延时营业，你跟我加班。”
谢无妄：“加班费？”
“加瓶可乐。”
“行。”
傍晚下暴雨，整条街瞬间清净。
祇锦然盘腿坐柜台，拿吹风机对着自己丸子头“呼呼”吹。谢无妄擦完地，顺手接过风筒：“我帮你。”
“别把我刘海卷进去。”
“不会。”热风掠过指缝，祇锦然眯眼像猫，“技术不错，以前学过？”
“给人烘过铠甲。”
“……说人话。”
中二病？
“给战友吹头发。”
祇锦然“哦”了一声，没深究，继续低头刷手机。
雨停已是夜里十一点。祇锦然关灯，钥匙往谢无妄手里一抛：“今晚你锁门，我腰疼。”
谢无妄单手接住，金属在他掌心“哒”一声脆响。
祇锦然忽然想起：“对了，这两个月你一句没提工资，真不饿？”