“那我给你两个选择：一，天一亮你去派出所，挂失补办；二，我现在报警，让警察叔叔给你管饭。”

“……”谢无妄沉默两秒，“有第三个吗？”

“有。”祇锦然打了个响指，“伤好就滚，别赖我。”

“我滚前可以打工。”谢无妄坐起身，动作牵到口，眉都没皱，“包吃住，零工资，给你当伙计。”

祇锦然被这自荐整愣：“你疯了？我这是神讯铺子，不是慈善堂。”

“我力气大，能搬货。”谢无妄抬手，单手把沙发旁的铁皮文件箱拎过头顶，“还能看门。”

铁皮箱“咣”一声落回地面，地板震了三震。祇锦然眨眨眼，又眨眨眼：“练家子？”

“以前……搬过石头。”谢无妄面不改色。

祇锦然眯起眼，绕着他转了一圈，最后停在他面前：“先说清楚，我这不留来历不明的黑户。”

“谢无妄。”男人报上名字，语气稳得像个良民，“无户口，无案底，无家人。”

“三无人员还想入职？”

“不能吗？”

“……”祇锦然被噎得咳嗽，“你看我想忙不过来的人吗？”

谢无妄目光掠过柜台，上面零散的“咨询费”红包厚得冒尖：“像。”

祇锦然嘴角一抽，抬手把丸子头重新扎紧，还是半扎：“行，试用三天，干不好就滚。”

“好。”谢无妄点头，又问，“我睡哪？”

“阁楼，一米二小床，自己爬。”祇锦然朝天花板努努下巴，“半夜听见鬼叫别哭。”

“我不怕。”

“最好如此。”祇锦然转身往楼上走，到楼梯口回头，“对了，店里那部黑色电话，别碰，响了也当没听见。”

谢无妄抬眼，看向柜台尽头那部老式转盘机，眸底暗光一闪：“为什么？”

“因为接了就得干活，干活就得见鬼，见鬼就得折寿。”祇锦然咧嘴，笑得恶劣，“我惜命，你也最好惜点。”

谢无妄“嗯”了一声，没再追问。

祇锦然上楼，脚步声远了，谢无妄才收回视线。他抬起右手，掌心一道深可见骨的口子，正以肉眼可见的速度合拢。

血痂簌簌掉落，像褪色的旧漆。

他低头，轻抚柜台上的电话，指尖在“0”号孔洞停住，声音低得近乎气音：“……祇家。”

电话静悄悄，铃没响。

谢无妄垂眸，掩去眼底翻涌的暗潮。

阁楼传来祇锦然的喊声：“换洗衣服在左边抽屉，别穿我限量T恤，敢穿就扣工资！”

谢无妄抬声回：“没工资。”

“那就赔命！”

男人低笑，胸腔震动，牵动尚未愈合的肋骨，疼得真实。

他闭眼，嗅着满室檀香，第一次觉得两百年后的世界，也没那么糟。

谢无妄靠在阁楼短床的床板上，天花板低得压眉。他睁眼，黑暗里听见自己心跳，一下一下，像旧时狱链敲在石柱上的回声。

“无家可归。”他无声地复读这四个字，喉间发涩。

编得真拙劣，

他嗤笑。两百年了，借口还是这么简陋。

可那小子听完只翻了个白眼，没再追问——算他懒，也算他怕麻烦。

谢无妄抬手，指尖在空气里描出楼下那部电话的轮廓。铃没响，他却仿佛听见旧殿钟声，一声催一声，催得他血里封印发烫。

“祇家……”他无声地唤，像唤一个旧伤口。

当年他亲手封的印，如今只剩一个扎丸子头的年轻人守着。

那孩子连符都不会画，却敢把铺子当解忧杂货铺，真是荒唐。

可荒唐得正好。

谢无妄侧过身，床板吱呀。

他掌心贴住胸口，那里新旧伤痕交错，最深一道是镇灵钉留下的孔，已长平，却仍隐隐透寒。

这点疼提醒他：别急着醒，别急着报，先赖着。

“免费打工。”他无声地自嘲。

真丢脸。

以前祇家首弟子，如今编谎混口饭。若被旧部知晓，怕是要笑活过来。

可笑就笑吧。两百年都熬过来了，还在乎多丢一次人？

他闭眼，檀香钻进鼻端，像一条细绳，把他和这座陌生又熟悉的小楼系在一起。

“三天。”祇锦然的声音隔着楼板飘上来，“干不好就滚。”

谢无妄在黑暗里轻轻答：“不滚。”

他翻个身，床板又吱呀一声，像替他盖章。

留下，先留下。借口再假，也比没有好。

祇锦然盘腿坐在柜台里，手机横屏，指尖噼里啪啦：“上啊上啊，残血了！”

一局打完，他抬头，冲阁楼喊：“小谢——下来！”

楼梯口探出半个脑袋，长发还滴着水。

谢无妄：“在。”

“去洗澡。”祇锦然用下巴指了指后门，“热水器左边是热水，右边更热，别烫成红烧肉。”

谢无妄“嗯”了一声，人没动：“没换洗衣服。”

“先穿我的。”祇锦然随手扯下椅背上的T恤，团成一团扔过去，“限量款，别撑破。”

谢无妄接住，低头看自己胸口卡通猫，沉默两秒：“谢谢。”

好吧衣服是从垃圾桶里乱捡的。

“谢个屁，免费苦力要讲究卫生。”祇锦然低头开新一局，嘴里嘟囔，“臭了扣绩效。”

“绩效？”

什么意思？

“我心情。”祇锦然眼皮不抬，“快去，洗完好拖地。”

谢无妄转身，猫脸T恤被肌肉撑得鼓鼓。祇锦然余光扫到，啧了一声：“身材还行，当门面不错。”

水声哗啦啦响起。祇锦然一边操作人物跳伞，一边眯眼算计：

包吃包住零工资，体力怪，脸能打，还能镇宅——血赚。

他笑得虎牙都露出来：“小谢啊，好好干，年底给你发个红包。”

浴室里传出低低一句：“多少？”

“五块。”祇锦然理直气壮，“图个吉利。”